惊恐，源于心灵深处的颤动，往往并非因为亲眼目睹令人毛骨悚然的实景，例如你在街道上漫步，忽地蹿出一只猛虎，你肯定不由自主地吓得身体颤抖。
遥望地球的月球上亦是此感，并非真的目睹地球上有何令人惊恐之物（事实上也看不见），更多的是“触物兴情”，遇见某一特定景象，由此诱发大脑的联想，唤起某些令人胆寒的场景，从而在内心深处引发一种压抑与震颤。
我们在地球上仰望月亮，非但不感到惊惧，恰恰相反，我们会觉得分外美好，令人心旷神怡。所谓“举头望明月，低头思故乡”，月亮在众多时刻代表了美好事物的象征。
我们皆知月球自身不发光，我们所见之月光是其反射太阳光的结果。尽管月球与地球相隔38万公里之遥，但其反射的光线仍可点亮夜空，月亮便成为夜空中最明亮的天体。而金星，尽管亮度仅有月亮的千分之十五，但仍被誉为第二明亮的天体。至于天狼星，其亮度亦颇为耀眼，然而月亮的亮度却是天狼星的两万八千倍。
在月圆之夜，星光灿烂的都市甚至无需路灯，月亮的光辉足以照亮整个夜空。
然而，你是否知晓在月球上俯瞰地球是怎样的奇景？遗憾的是，在人类数千年的历史长河中，仅有十二人有幸在月球表面目睹地球的壮丽。
在月球上眺望地球，地球宛如巨无霸，完全主宰了月球的夜空。
地球直径约为月球的四倍，若以面积计，地球在月球上空所占面积相当于我们所见月亮的十六倍！
这透露了什么信息？在月球上观地球，你会感到地球异常庞大，而巨大的物体往往给人一种压迫感；同时，地球相较于月球显得更为明亮。
还有一个至关重要的因素，那便是“反照率”。
地球同样不发光，与月球无异，均依靠反射太阳光。反射光线的强度与天体的反照率息息相关。月球表面多为岩石与尘土，反照率远逊于地球，毕竟地球的土壤、植被反照率较强。更为关键的是，地球表面有大面积的海水，而水的反照率更高，反射的光线也更加刺眼。此外，冰层、积雪及云层构成了反照率最高的部分。
综上所述，地球反射的日光至少是月球的三倍有余。
因此，站在月球上眺望地球，其亮度可高达月球的四十余倍，试想，那将是何等的壮观？
简单而言，月球所见的地球更加华丽，更加耀眼，绝非在地球仰望的月亮那般朦胧。我们甚至可以目睹地球的自转，如此明亮的地球在你眼前转动，自会产生一种不自在甚至恐惧的感觉。
再者，月球受地球引力影响而被潮汐锁定，月球的一面始终面向地球，加之月球自转与公转周期一致，因此在月球上所见的地球永远悬于空中，不升不降，永恒不变。
最后，月球的自转与公转周期同步，意味着月球上的昼夜均将持续长达十四天，对于习惯了每日二十四小时的我们来说，必然难以适应。
难怪美国登月期间，宇航员威廉·安德斯曾感慨万分：
我们穿越浩渺的太空探寻月球，却意外发现了地球的奥秘！
每当夜色降临，我们早已习惯了仰望美丽的星空，那闪烁的星辰，以及更加灿烂的月亮。突然之间，当我们踏上月球，目睹更加璀璨、庞大、华丽的地球，思绪万千，想到这颗星球承载着七十亿生灵，全人类在这颗星球上度过一生，随着它的旋转而旋转，你是否会有所触动？内心是否会涌现一种莫名的恐惧？
我们早已习惯于地球上的那片土地，或许早已忘却在广袤的宇宙中，地球实则危机四伏。我们总是觉得一切都那么安全，那么坚实，因为我们每天都能脚踏实地，头顶的大气层和地磁场为我们提供了庇护。
然而，当你身处遥远的星球上，看着一颗孤独的地球悬浮在无垠的太空中，周遭一片寂静，你是否还会觉得人类安全无虞？你或许更能领悟到宇宙的广袤无垠，以及人类和地球的渺小与脆弱。
站在月球遥望地球的恐惧，或许就是那份“身在异乡”的感触吧！在一片寂静的月球上，回想起地球故乡的繁华，如此巨大的反差必然会在你的心灵深处激起种种复杂的情绪，那是一种无法言说、难以名状的忧虑、恐惧与震撼。