曾经的皇家禁地——紫禁城，随着历史的变迁，逐渐成为人人可以参观的故宫博物院。
而对于末代皇帝溥仪来说，故宫曾是他少年的“家”，却也成为他成年后人生巨变的象征。
在经历过牢狱、特赦、改造后，这位从“皇帝”跌落为“平民”的男人，再次走向故宫时，心中会泛起怎样的涟漪？
又会如何面对售票员那一句“买票才能进”的平常问话？
从皇帝到平民的巨大落差
1959年，十四年监狱生活终于结束，溥仪迎来了久违的自由。
然而，走出高墙，他的世界早已发生天翻地覆的变化。
社会的节奏、周遭的眼神、生活的细节，全都透着疏离感。
他从前并未真正触碰过“生活”二字，现在却被置于一种近乎陌生的现实之中。
他曾经无所不能的身份，被一张户口本、一张身份证替代，仿佛褪去繁华的幕布，他在灯光下显得无所遁形、手足无措。
特赦后，溥仪被安排在香山植物园做体力劳动。
从皇宫中被伺候惯了的“陛下”，如今要自己学着操起锄头、灌水、拔草，这些简单的劳动，对于他却是极大的挑战。
他曾试着自己煮饭、洗衣，却被水泼得满身狼狈；一次偶然搭乘公交车时，他礼貌地让售票员先上车，没想到车门一关，自己被晾在站台。
错愕地看着那辆公车驶远，才意识到城市的规则并不像过去的宫廷礼仪那样。
“尴尬”成了他生活的底色，在新的岗位上，同事们虽不会刻意提醒他的过去，但偶尔的眼神，都让他暗自自嘲。
眼前这一草一木、一饭一菜，在普通人看来，寻常不过，而他却得像一个蹒跚学步的婴孩一样，重新学习。
或许正是在这样的沉淀中，溥仪开始有了新的体会：他的皇宫不再是眼前的砖瓦，而是日渐熟悉的劳动，以及第一次赚来的那份微薄工资。
这些前所未有的经历，就像一个时代的缝隙，让他一点点适应，也一点点明白自己不再是过去的溥仪，而是一名普通的劳动者。
杜聿明邀游紫禁城
1961年，溥仪已从植物园的岗位转至全国政协文史资料委员会担任文史专员，生活逐渐安稳了下来。
这一年，已是新中国成立的第十二年，国家欣欣向荣，而溥仪的日子也发生了翻天覆地的变化。
他从末代皇帝变成普通市民，虽然身份特殊，仍需遵循各项制度，学习融入新的生活。
尽管如此，溥仪却始终对社会抱有一种微妙的疏离感，尤其是对故宫的念想。
他的童年、他的高位都定格在了那座宫殿里，那里是他记忆深处的“家”。
当时，政协领导申伯纯为帮助溥仪更好地适应新环境，安排一些老同事——如杜聿明、沈醉等人陪伴他，一起去北京的名胜古迹走走，丰富他的生活。
他们几人本就熟络，杜聿明更是。
这一天，恰逢国庆假期，杜聿明拉着沈醉提议去故宫参观，并把溥仪拉上，说想让他做一回“导游”，给大家讲讲宫殿背后的故事。
溥仪最初心存顾虑，一方面是怕触动旧日记忆，另一方面也觉得自己已是与故宫无关的“外人”，可是大家真诚邀请，他最终答应了。
出发那天，三人一大早在北京的大街上漫步，他们走在古老的街巷里，穿过胡同拐角，远远便看到故宫宏伟的城墙。
紫禁城的屋檐在阳光下熠熠生辉，门口人群熙熙攘攘，游客们排着长队等待入场。
站在高大的红墙前，溥仪的脚步顿了顿，仿佛面对一道看不见的屏障，那一瞬间，他恍惚有种“岁月如梦”的感觉——这里曾是他的王朝，如今却是游人如织的景点。
杜聿明看出了溥仪的迟疑，拍了拍他的肩膀，溥仪轻轻点头，随着大家一起朝售票处走去。
在朋友的陪伴下，溥仪一步步靠近那道大门，或许他脑海中浮现起童年时的景象：那时的故宫静谧而威严，每一座殿堂都设有侍卫把守，只有少数人能步入其中。
如今，游客的欢声笑语打破了往昔的肃穆，宫门在他面前早已不再神秘，也不再属于他。
故宫门口的意外对话
溥仪和同行的杜聿明、沈醉一同走到售票窗口，队伍缓缓前进，一切显得有序而平凡，仿佛与任何普通的景点无异。
溥仪站在售票窗口前，正准备径直前行，却被售票员拦住了。
“请出示您的门票，”售票员带着例行的微笑提醒道。
溥仪一愣，旋即意识到自己竟然没有买票的意识，或者说，他本能地觉得自己不需要买票。他低头看了一眼售票口，问了一句：“进故宫也要买票吗？”
他的语气中，仿佛他还未彻底摆脱曾经“主人”的身份认同。
售票员依旧告诉他：“买票才能进。”
他的问题让一旁的杜聿明和沈醉都愣了一下，稍纵即逝的沉默之中，杜聿明随即笑了笑，温和地解围道：
“如今故宫是国家的博物馆，门票收入是为了维修、管理，你我都得照章买票。”
杜聿明的话中带有几分缓和的调侃，又带着对溥仪的理解和体贴。
这番话让溥仪恍然，沉默就是最好的回答，他仿佛被猛然拉回到现实——他已不再是那位在宫中行走的“主宰”，而只是一个需要排队购票的普通游客。
站在售票口前，溥仪默默接过朋友为他递上的门票，握在手中。
这张小小的票子上满是游客进出遗留下的折痕，象征着无数个陌生面孔踏入这片皇家之地。
踏入故宫，溥仪忽然感到身边的一切都不再陌生，他目光落在熟悉的青砖、朱红的柱子上，回忆如潮水般涌来。
即便不再属于这里，他仍能在每一片砖瓦之间看到曾经的痕迹，想起那段岁月。
游览中的失落与坚持
随着溥仪、杜聿明和沈醉一行人慢慢深入故宫，沿着青砖铺就的古道向前，每一步都仿佛踩在旧日的回忆上。
溥仪抬眼望向前方，那一排排雕梁画栋，廊柱、飞檐仍旧巍然矗立，而心情却截然不同。
走过乾清宫前宽广的院落，他记得自己小时候常在此奔跑、玩耍，几步之遥便能钻进那扇厚重的朱漆大门，迎接他的，是下人们早已准备好的盛宴和奢华的起居。
如今，他只是个静静游览的路人，那些旧日的仪仗早已烟消云散。
身边的游客们或谈笑风生，或拍照留念，与他擦肩而过，丝毫不知道同行的这位男子，曾经是这片宫墙内的“主人”。
行至金銮殿时，溥仪驻足片刻，目光凝视那曾经属于他的位置——威严的龙椅静静地立在那里，昔日的他年少无知地坐在那上面，却未曾真正领会那份权力的分量。
随着游览继续，溥仪的目光时不时被故宫内的一些细节吸引。
在西暖阁，他发现一个逃生用的暗门居然被堵住了；光绪帝寝宫里挂着的宝剑也错了位置；而墙上悬挂的画像竟然不是光绪帝，而是他的亲生父亲醇亲王！
溥仪忍不住轻声指正：“这相片里的人不是光绪，而是醇亲王。”
听到溥仪的话，一位故宫的工作人员皱起眉头，似乎对他的纠正感到不以为然。
他客气地向溥仪解释说：“这些陈列经过专家考证，应该不会出错。”
溥仪声音不高却透着自信：“这张照片中的人，是我的亲生父亲。你觉得，我会看错吗？”他的语调平静，没有激动的情绪，却让在场的每个人都不由自主地沉默了片刻。
经过这番小小的插曲，溥仪的心绪越发复杂。
哪怕是童年时刻骨铭心的记忆，如今在岁月中也已被逐渐取代。
随着游览接近尾声，杜聿明和沈醉便提议早些离开。而这短短的半日游览，已将过去与现在悄然连接在了一起。