文丨吴冠中
在异地，我曾向陌生人问路，陌生人随便一指：往那边。我就向“那边”走去，结果误入歧途，上了当。这类上当的事远远不止三两次。学艺以后领教过许多教授的指引，其中多数很平庸，混饭吃而已，对着模特儿，说你画长了、短了、明暗关系不正确等等，谁也看得见的错误，像讲解剖课，与艺术少有联系。大量的学生就这样在艺术院校毕业了，再去蒙骗别人。茫茫艺海中真有远见卓识的启发性老师寥若星辰，被尊为恩师。
耄耋之年，有不少青年诚恳地拿作品请我看，要求指点他们将怎样往前走。谁想走向艺术的天堂或经济主宰的市场，难说，可能两方面的情况都有。问道于黄宾虹老先生，黄老先生根据自己的学养、见闻，滔滔不绝讲了许多提携后辈的话，听话的朝圣者于是沿着羊肠小道走进了黄宾虹之家。去问齐白石，齐老先生“似与不似”的高见令多少人拜服，师白者何止千百人。抄袭，是中华民族美术最显眼的景观。鲁迅先生说，本来无所谓路，路是鞋底造成的。
有一位年轻雕刻家的作品引我注视，功力扎实，造型感觉好。但他到处发表雷同的作品，甚至包下一个刊物的扉页，几年来期期扉页只发表他一个人的作品，显然买卖版面的交易令人反感，且其作品愈来愈差，不断抄袭自己，他以为争来了荣誉，其实毁了自己珍贵的前程。他要开展览了，征求我的意见，我说你活动太多，影响了创作，令人惋惜。但这是他自己选择的路。
一位水彩画家画得很不错，作品力求完整，他也总问我下一步该怎么走，我说四平八稳不是艺术，但我不便教他放肆，林风眠老师倒曾对一个拘谨的学生说：乱画嘛！
艺途真是没有捷径，唯一的正道是创新。都在嚷嚷创新了，但看看所谓创新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，国之耻。创新是探险，历来真正有创新贡献者，全来自实践，且大都付出了身家性命的代价，想轻易偷个创新美名，贻笑大方。
人类要生存，必然不断要创新，而创新有阻力，来自五千年文化的魅力及对其的误读。“要在传统的基础上创新”，此话好像不错，真只在传统的基础上创新，在这个窄窄的一家之基础上，局限在老爷爷的知识圈中，创不了今日之新，明日之新。实践是检验真理的唯一标准，坚持各自的成见，走着瞧。
人类济济都找不到新奇之路，最可靠的还是凭鞋底走出自己的路来，这路，通向全球。