青春｜唯美｜深情｜精短
散文｜五十五岁生日
北京｜毛银鹏
今早，我在楼顶平台看《中国古代微型小说鉴赏辞典》。觉得饿了，便下楼。
老伴盛了一碗菜兼粑，我把锅端到桌上。我刚坐下，拿起筷子，老伴边把粑往嘴里夹，边平缓地说：“你知道今天是什么日子吗？”我捏着筷子望她：“什么日子？”她边“吧嗒”边说：“你的生日呀。”
我低下头，夹粑往嘴里送，边嚼边说：“一个没用的人，无论生日，死日，都无意义。”老伴随即说：“是的。连老婆都养不活！”我继续低头嚼粑：“鲁迅只五十六岁就死了。我这五十四年，确实白活。”
我想到：“今天是您的生日，我的祖国。清晨我放飞一群白鸽⋯⋯白鸽在崇山峻岭飞过⋯⋯”便依这歌调哼：“今天是我的生日，我的老婆。清早你就大堆啰嗦⋯⋯”
吃完饭上楼，想我十八岁高中毕业时，立志当高尔基样的作家。此后，每年到农历三月二十九日这天，必定去县城照相馆。还特地选在出生的午时，请摄影师拍我腋下夹着《红楼梦》或《鲁迅经典》，昂首挺胸，眼望远方微笑的样子。
而今我已由远方回乡了。别人是衣锦还乡，我是老、病、穷回乡。
我的亲戚，早在北京时，就没走了。我回乡快半年，师友也基本上断了交。昨夜在电话中，对仅剩的老友楫宝笑：“我早与一个亲骨肉等断了交，觉不能与多年谈得来的四弟断，今年春天还是断了。”
前几天，我对老刘笑：今后会不会与楫宝也断了？”楫宝说：“不会。我知道你。高处不胜寒。”我笑：“我神经病。说不定今后与一切人断交。”我老伴原说，我高兴楫宝恭维我。我自认不是喜听好话的人，楫宝更反问：“我恭维？为什么？”
老伴多次对我瘪嘴：“你是个最无能的人，过去气得你父向你磕头，而今弄得我要向你磕头。你不能养老娘，还拖累我和儿女们跟你吃苦。你这祸害，还有脸活在世上！”我抿嘴笑：“我不会在这尘世，逗留得太久。”“活一天，也不能害人！”
我笑咧着嘴：“哎，老刘！我就写一篇《我不会在这尘世逗留得太久》，一定是传世经典！”“别脸皮厚些靴底！夸海口不怕脱了下巴。你活了五十多年，有哪篇传世经典？不谈传世，你写了几篇东西？”
去年十月回乡，在我脑里僵了十年的《在僻县》的后半部分，突然活了，我不论五更半夜，在电脑板上写完了它。而今年春节间的一天半夜，我在电脑上誊清修改的部分，第二天清早，洗完脸后，发觉左眼前有几根眉毛一样的短杂毛在晃动，再拿毛巾擦，还有杂毛在晃。
几天后，去人民医院，拍照了，没发现什么。吃两个多月的药了，杂毛还在晃。过去治了多次的痔疮，今年春节间，也随杂毛再现了。我低着头，透过杂毛，见白瓷便池被染红，我眼前一片发黑。
我似乎看到死神站在面前，催我离世。我叹气：在尘世滚爬跌撞五十多年，不谈传世之作，连草稿，我不用掰指头，一口气都能数清。一直关心我的高中语文老师周国水先生，说我连正常人的幸福，都没享受过。我老伴撇嘴：“不谈吃的，穿的，住的，玩的，你连婊子都没嫖过！”
我一直不正眼瞧世人眼热的一切。我四五次挣了些钱，认识我的人都说，我继续干下去，就发大财了。可我都随便抛弃钱，迷到书上。至今，书没读懂几本，稿没写出几篇，在小县城买间小房，还得卖身十一年为奴。呜呼哀哉！
如不是还想写出点传世之作，我早觉没必要在这尘世苟活。
贤士程志远说，美国老头，七十岁当总统，劲头十足。老友陈楫宝说，人七天就能造出好多血。我想：由几根杂毛晃，到眼完全瞎掉，还得好些年；由便池染红，到肉体彻底无血，也还得一些年头。我得趁目前还能看见，力争多看几本传世经典；趁手指头能动，多写几篇生命之作。
但愿还能写《六十五岁生日》、《七十五岁生日》。我的祖父和父亲，都活七十五岁。我的老母八十一岁了，还生活自理。我应能写《八十五岁生日》。如活到那时，还没写出几篇有分量的作品，那就真的呜呼哀哉了！
当然，天有不测风云。说不定，不久死神又催我。
但愿我见孔子、鲁迅时，不是红着脸，搓着手，而是微微后仰着身子，袖手微笑。
2017年4月25日上午写于湖北武穴
作家档案
毛银鹏：1963年生于湖北武穴，在北京等地开过店。短篇小说《故人西辞》，获《北京文学》奖、老舍文学奖。
文艺轻刊 优质原创作品集散地
本刊定位：青春、唯美、深情、精短。
来稿体裁：原创首发小小说、散文、评论、现代诗。1500字左右。拒一稿多投！来稿请用word文档，文字、标点校对精准。
来稿要求：作品+个人简介+作者照片+加主编微信：cms_cq26
投稿邮箱：wyqk_26@163.com
扫描二维码了解更多资讯
本刊图片来源于网上
▼2023年要事回眸▼
《文艺轻刊》2023年年度最唯美作品