A面
这是2023年11月下旬乌镇的一个早晨，在西栅一家旅馆，我推开阳台古朴的木格子门，“吱呀”作响中，一池残荷如褪色的年画，映入眼帘。荷花与夏风是神仙眷侣，所以即便是江南，连一朵荷花也寻不见了。荷叶多半枯萎，偶尔泛绿的，边缘也是深褐色，那是太阳燃烧的痕迹，是荷花怒放的痕迹，是冷风吹打的痕迹，更是看不见的时间悄然走过的痕迹。那已呈现出金属色的莲蓬，就像一颗颗亮闪闪的铜纽扣，还妄想着锁住这寸寸流失的生机。
一周以前，我还在飞雪弥漫的黑龙江。这个冬季的雪不像往年是由初冬小雪，逐渐演变为隆冬大雪的。刚踏进冬的门槛，雪花就爆了，以气吞山河之势，刷白了北国山河。飞雪漫卷、北风呼号，那是我童年常见的情景，可这些年由于全球气候普遍变暖，难得一见了，所以当它们在2023年的冬天盛装归来，不仅来年待播的庄稼暗喜，人也是欢欣鼓舞的，纷纷走出居室踏雪而行，似乎有许多话要说与这久别的亲人似的。
2020年，因为工作岗位变化，写作时间变得碎片化。以往我可以心无旁骛驰骋于小说中，现实世界反而像虚构的；而现在我被结结实实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针进入文学天地。
这三年，我走了不少省内市县。很多地方年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。既然难有从容的时间经营长篇，我便尝试用中短篇来演绎这些故事。
首篇《喝汤的声音》（原载《作家》2021年第7期）写于2021年，在虚与实之间，我找到了一个饶河的“摆渡人”，来做主讲人。因为确定用短篇承载这个故事，所以写的时候不停地捶打和挤压它，不断地“收”，让一条河瘦身为溪，写完后意犹未尽，我明白对这样的东北故事的叙述信心建立起来了。2022年我用中篇营造这个系列的第二篇小说《白釉黑花罐与碑桥》（原载《钟山》2022年第3期），讲述徽钦二帝在黑龙江五国城被囚的岁月，我运用两件叙事“助推器”，一个是白釉黑花罐，一个是碑桥，前者是根据史料虚构的，后者源于我参观五国城遗址时看到的一块碑，它们曾经做过牡丹江大桥的基石，在波涛中不知渡过多少往来的人，我将它们放在那些对徽宗来说风雨如晦的日子，小说的人物因之复活。
两篇小说都是由现实进入历史的，引领我们进入故事的现实主人公，仿佛就是我们自己，有这样那样的委屈和无奈，但生活依然静水深流，烟火漫卷。
十几年前因《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖，我来乌镇参加颁奖典礼，也曾住在西栅。那时西栅还有原住民，进出需要乘乌篷船。记得也是11月，常见水边的白鹭像跳芭蕾的，细脚伶仃地立在水畔，眺望着谁。一早一晚雾气很大，西栅忽隐忽现，看上去就像一幅水墨画。深夜穿行于石巷，总能听到打更的梆声，那么清寂悠远，让人以为身置古刹，归来后我还写过一篇散文《西栅的梆声》。而今的西栅不见原住民，白鹭也不见了，有的是商家和游人。石巷的灯，也不完全是乳黄色的了，那些建筑和石拱桥身披彩灯珠串，霓虹闪烁。除了青砖灰瓦透出本色，让我怀疑记忆中的西栅是否存在过，也由此怀疑此刻身处江南，能够舒展身姿在阳光如水的早晨，倚着木格子门赏这一池残荷，是在一场虚构中。
B面
这是2023年11月哈尔滨下旬的一个黄昏，雪还在下。
结束了乌镇的行程，又飞至北京开会，一周很快过去了，返回哈尔滨时云气低沉，又要下雪的模样。果然一夜醒来，拉开厚重的窗帘，只见窗外飞雪漫卷，风当起了搬运工，将园田的雪吹得高高低低的，打造成了起伏不定的白色山丘。喜鹊和麻雀无法刨开厚厚的积雪，聚集在白桦树上啄树皮，还有的在干枯的花枝上跳来跳去，希冀找到吃的。我赶紧穿了羽绒衣，戴好帽子、手套，找个盆子盛些小米，出门放在窗前的雪地上，又用铁锹清出一条露出泥土的雪路，因为不是所有的鸟儿，都待见唾手可得的食物。回屋后我发现那只盛米的盆，很快吸引了不少麻雀，但在掘开的雪路上，跳跃着从冻土中欢欣鼓舞觅食的喜鹊。
关于东北的故事，似乎也离不开这样的风雪天。而我童年听故事，恰好是在漫漫冬夜的火炉旁，外祖母总有讲不完的传奇故事。
这个系列的第三篇小说《碾压甲骨的车轮》（原载《收获》2023年第4期》），起笔于2022年秋天，跨越了一个冬天，去年春天才完成初稿。小说的隐形主人公罗振玉，我在二十多年前的长篇《伪满洲国》中有涉及。他是一个在收藏和学术上有贡献的人。2019年初冬在大连与朋友们参观声名远播的大云书库，站在罗振玉旧居前，听旅顺博物馆的专家讲述当年罗振玉文物（尤其是甲骨）失散之事，不胜唏嘘。一般我在小说中涉及过的历史人物，罕有激情再度呈现，但罗振玉是个例外。回来后读过关于罗振玉的一些传记，尤其是罗振玉、王国维之争的文章，我看到了学术的多副面孔，有了用小说接近这段历史的想法，因为文学有不可替代的独特性。素材在脑海中发酵，一只马车轮滚滚而来，轰然作响。于是我以悬疑的缺口，让它从历史深处碾入现实。无论是自然的还是人性的风雪，无论是历史还是现实的歌哭，都让这个文本开始时有点沉重。那期间母亲在我这儿住了三个月，我跟她讲了大致情节，双休日我开足马力写作时，每当从小书房出来，她总问我写到哪儿了。每次我都说写到马车要出城了。所以她回乡时没对我说别的，只撂下一句：我可得走了，在这儿太耽误你了，快让马车出城吧！
初稿即将完成时，因为有外出调研任务，初春我率队去了江西和甘肃，无论是参观景德镇的瓷器博物馆，还是在敦煌参观莫高窟，都能联想起罗振玉的收藏和研究，所以小说气韵未断，归来顺利作结。我的小说脱稿后，通常会放置一段，然后再修改。去年四月，《收获》杂志的程永新发来短信，说感觉你有作品写好了，不知直觉对不对？我说正在过程中，耐心等吧。在他的催促下，这篇小说没有修改前的“冷却期”，改后直接发给他，这已是春末了。而且一交稿我就高烧躺倒了，庆幸好歹把它完成了。
这上天派遣的冬的使者雪花，在大地上演的霓裳羽衣舞没有谢幕的意思。此刻想起我的长篇《群山之巅》的结尾：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤。”是啊，在这大千世界，滚滚红尘中，谁没有过孤独感呢。这部小说由人民文学出版社结集出版时，我也踏入六十岁的门槛了。六十年，我有四十年是在小说的岁月中。六十年，我有三十多年是在怀念已故亲人的日子里，爱我的和我爱的人，他们永别得实在太早太早。一个人的长夜，注定听了更多这世上雨打风吹的声音；一个人的柴米油盐，自然也浸透着难言的辛酸和苦楚。一些“标题党”的网帖写到，迟子建说人到五十最通透的活法是什么之类的，这拼凑和罗织的东西也许并无恶意，但与我何干？我可不是中药铺的郎中，哪敢给人开什么药方。
青春一去不回头，白发一来不再去。虽说渐渐走向人生的黄昏，但我对文学热望不减。如果说这世上有一条绳索可以缚住不羁的我，那一定是写作。
除了古典音乐，我还钟爱流行音乐，“西城男孩”组合的《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）就是我喜欢的一首歌。它听上去温暖亲切，令人激情澎湃。弥散其中的爱尔兰风笛声，是闪烁于这首歌的星光，摄人心魄。能够一路走到今天，我特别想感谢鼓舞了我的亲人、友人和读者。当然不仅仅是人，还有那山岭间深沉的水流，青草上晶莹的露珠，划过长空的飞鸟，不惧燃烧的太阳，有盈有亏的月亮，踏着泥泞的野鹿，迎风斗雪的苍松，耕田的牛，负重的马，洄游的鱼，等等等等，都让我看到了生命的坚韧、美好、不屈和安详，无言地鼓舞了我。
关于东北故事的系列小说，A面之后，就像我在这个飞雪的日子写下的这些文字，会有B面。而作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。