宋关窝在沙发里，看着茶几上的电话，想让秘书小张打电话通知罐口镇党委书记郑雄，自己要过去一趟。一声“小张”叫出口，他才意识到自己已经退休，秘书小张已不在身边。
愣了一会儿，宋关摸出手机，从通讯录里找出郑雄的电话号码。手指停在通话键上，迟迟没有按下去。他在想：以前都是让秘书通知基层领导给自己回电话的，遇到再要紧的事情，他也不会主动呼叫谁，除非那人的乌纱帽比自己的还大。郑雄不会有什么事儿吧？会不会恰好外出？有没有上级领导在他那调研？唉，什么时候找个部下，竟开始操心这些事呢。
终于拨通了电话。“郑雄啊，我是宋书记，你在办公室吗？”“哦，是老领导。我在呢，你要过来吗……好的，我等你。”
放下电话，宋关笑了：还好，这个昔日的部下没有躲着我，让我脸上还挂得住。听说退休的刘副县长前几天路过米西镇，打电话给镇长，镇长说自己外出了，其实就在镇上。所谓人走茶凉，无可奈何的。
之所以要去趟罐口，是因为那里有一个远近知名的滑雪场。宋关的两个老战友从外地过来看他，老胳膊老腿的，还想去滑一把。宋关想让郑雄帮忙安排一下滑雪事宜，中午再适当宴请一下，却不知道自己如今还有没有这个面子。想到这，宋关心里一阵凄凉，曾几何时，自己还管着全县“一支笔”呢。
宋关的私家车开进罐口镇政府大院，没见郑雄出来等候，更别说奔过来开车门了。宋关带着一丝失落找到郑雄的办公室。郑雄正在讲电话，抬眼看到宋关等人，起身示意他们坐下。挂了电话，郑雄开始端茶递水，热情地招呼几位客人。“老领导将就一下吧，现在提倡领导干部不当烟鬼，我这里就没备烟，只能喝口清茶了。茶不算好茶，水果也没准备，谅解啊！”
宋关打着哈哈，“当然谅解，勤俭节约就该是这样子。”话虽如此，他还是习惯性地摸向平时装烟的口袋，却又立刻反应过来，把手放下。以前在位时常有人送烟，如今袋中空空，无烟可掏。
郑雄打电话给滑雪场负责人，让他安排一下几位领导滑雪的事，说票钱由他本人出。
滑雪完毕，宋关一行人返回，郑雄陪着共进午餐。午餐就在镇政府食堂，吃的是四个家常菜和饺子。上菜时，郑雄点了一沓饭票交给服务员，转头对宋关说：“工作日我不能喝酒，老领导退休了就随意吧，用一瓶‘老村长’招待老县长，不成敬意啊！”
饭桌上既没有小心翼翼点烟的巴结，也没有敬酒的豪迈和拼酒的乐趣。一顿饭吃下来，不论喝茶还是喝酒，都淡淡的。
关上车门，宋关隔着车窗向郑雄挥手。郑雄也挥挥手，微笑着目送车子开走。
车一上路，老战友立即开腔：“我说宋大县长，你对这位郑书记的接待规格怎么看？”
宋关耸耸肩，长舒一口气道：“这是我有生以来享受到的最高规格。”
老战友大笑，“这算什么规格，你被‘老村长’灌迷糊了吧？”
宋关拍拍脑袋，“哪里迷糊，我清凉得很啊。这规格就是人格！”