11.20知识分子The Intellectual
“我无法计算人类的疯狂。”
---艾萨克·牛顿在1720年南海泡沫破裂之后所说（据同时期友人记述）
艾萨克·牛顿（Isaac Newton）是英国著名的物理学家、数学家、天文学家和自然哲学家，是历史上最伟大的科学家之一。他的研究奠定了现代科学的基础，并在物理与数学领域做出了影响深远的贡献。经典力学中的牛顿三大定律、万有引力定律、光的粒子理论、微积分、动量守恒定律、甚至二项式定理等，都是他的研究成果。只要是经历过九年基础教育的现代人，都应该知道牛顿的名字、以及他对科学所做出的重大贡献。
然而，尽管牛顿在科学上的贡献举世无双，但大部分人对于牛顿的人生却了解甚少。近期，对牛顿经济状况的研究，也许会让我们认识一下一个真实的牛顿。
撰文|孙睿晨
责编|李珊珊
01 从物理学家到铸币局局长，牛顿比你想的更会理财
牛顿生性内向、孤独、敏感且固执。他终生未婚，也没有子女，他的一生几乎完全献给了科学研究。1642年12月25日，牛顿出生于英格兰林肯郡的小村庄伍尔斯索普（Woolsthorpe）。在出生前几个月，牛顿父亲去世，牛顿从小身体虚弱，但母亲仍尽力抚养他。在牛顿三岁时，他的母亲改嫁给当地的牧师，并搬离家乡去与新丈夫同住。继父不愿抚养牛顿，因此牛顿并未随母亲生活，而是留在家乡伍尔斯索普，由外祖母照顾长大。7年后，牛顿10岁，牛顿的母亲再次丧夫，并重新回到伍尔斯索普，带着她与继父的3个孩子与牛顿一起生活。尽管牛顿与母亲得以重新团聚，但这段被母亲“抛弃”的经历与日后牛顿形成内向敏感的性格大概有不小的关系。
1661年，18岁的牛顿进入剑桥大学三一学院学习，主要研究亚里士多德的哲学著作。在剑桥的早期研究中，牛顿开始探索数学问题，逐渐萌发出微积分的思想，还对包括光学和力学等物理现象产生了浓厚兴趣，。牛顿在1664年观察到光的色散现象，这在他之后的光学研究中起到了重要的启示作用。1665年，剑桥大学因鼠疫流行关闭，牛顿回到家乡，在家乡的两年里独立进行研究，两年间，他独自在家中完成了包括万有引力、微积分等一系列的重大发现。
1669年，由于牛顿的出色学术成果，他被任命为剑桥大学卢卡斯数学教授，回到了母校剑桥。1687年，牛顿出版了《自然哲学的数学原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica，简称《原理》），系统地提出了万有引力定律和三大运动定律。这本书标志着经典力学的诞生，对科学界产生了极为深远的影响。1668年，他成功地制造了第一个实用的反射望远镜，这项发明推动了天文学的发展。1672年，牛顿提出了光的粒子理论，认为光由小粒子组成。这一理论引起了科学界的广泛关注和争议。牛顿在研究传热现象期间，提出了冷却定律，即物体冷却的速度与其温度与环境温度的差异成正比。这项定律后来广泛应用于物理学、工程学等领域。牛顿在剑桥期间还改进了二项式定理，并推广至任意指数，以及提出了用于求解非线性方程的“牛顿法”。
1690年后，由于与同行的激烈争论以及学术上的疲惫，牛顿对学术生涯开始感到厌倦。他与多位朋友讨论过是否需要更换职业，并减少了在剑桥大学的科学研究活动。与此同时，当时的英国正面临严重的货币危机：大量伪造货币在市场流通，银币的实际价值被高估，使得货币体系极为不稳定。牛顿作为英国受人尊重的科学家，渴望将自己的才能投入到实用领域，造福国家。1696年，在朋友查尔斯·蒙塔古（后来的哈利法克斯伯爵）的帮助下，牛顿获得了皇家铸币局监察员的职位。
牛顿跳槽的决定也有金钱上的考量。牛顿终身未婚，也没有子女，因此他也意识到自己晚年生活需要经济上的安全感。他在担任剑桥大学教授期间的年薪为100英镑。他跳槽到皇家铸币局后的第一年年薪为500英镑。在皇家铸币局担任监察员一年后，他升任局长，年薪涨到2000英镑。1700年的2000英镑相当于今天的351万元人民币（49万美元）。要知道，当时大多数农业和普通劳动者的年收入约为10至15英镑。
在牛顿任教的17世纪末，剑桥大学的科研资助体系和研究基金并不完善，与今天的大学研究经费制度有很大差异。当时大学的主要任务还是教育和神学研究，而非科学研究。另外，虽然牛顿在1672年加入了皇家学会，但皇家学会成立不久，财政资源有限，能够提供的科研资助很少。当时的科学研究更多依靠富有的私人资助者，或研究者自行承担费用。剑桥大学与皇家学会不提供研究过经费， 牛顿也没有获得私人资助支持，且他的家庭并非富裕，如果牛顿需要进行实验研究，只能依靠自己的薪水。
牛顿不仅在理论研究上造诣深刻，他还开展了大量实验，尤其是光学实验。这些实验需要购买设备、仪器和材料（如三棱镜、镜片、化学试剂等），这在当时并不便宜。比如说，牛顿发明反射望远镜时，花费了不少资金进行镜片打磨和装置调试。作为教授，他的薪水不足以完全覆盖这些实验费用，因此他经常自掏腰包支持自己的研究。牛顿对数学、哲学和神学文献的学习和研究十分广泛。他需要购买大量书籍和资料，这在当时也是一笔不小的开支。许多重要的学术书籍和古籍都需要高价购买或通过特殊渠道获取。除了科学书籍，牛顿还投入大量时间研究神学和古代文献，并购买了大量的宗教和哲学书籍。对于一位学者来说，买书花销也是一笔长期的开支。
牛顿跳槽到皇家铸币局后，一直致力于打击伪造币，并改革了英国货币制度，改进了货币制造工艺。1703年，牛顿被选为皇家学会会长，积极推动科学研究和实验。1705年，牛顿被安妮女王封为爵士。此后，牛顿的科学声望和社会地位达到了顶峰。1727年3月20日，牛顿在伦敦去世，享年84岁。他被安葬在威斯敏斯特教堂，这是英国当时的最高荣誉之一。
牛顿聪明一世，但却在一件事上失手了：投资南海公司。
02 300年前的英伦第一妖股：南海公司
18世纪初的英国股市规模非常小并且缺乏规范。相比于今天的股票市场，它的参与公司和交易量都十分有限。当时的股市主要集中在伦敦的咖啡馆（如乔纳森咖啡馆）进行，市场结构远不如今天的完善和复杂。在当时的股票市场上交易的主要为英格兰银行，东印度公司和南海公司（South Sea Company）这三家公司的股票。英格兰银行于1694年公开发行股票，向公众筹集了120万英镑。英格兰银行是英国第一家上市的公司，开创了股份制公司向公众筹资的先例。东印度公司于1698年开始在股票市场上交易，而南海公司成立于1711年，并在同年开始向公众发行股票，标志着公司的正式上市。英格兰银行作为国家授权的银行，市值和交易相对稳定，占总市值的约20-30%。东印度公司以亚洲贸易为主，盈利相对稳定，因此吸引了许多长期投资者，其市值占比大约为10-15%。南海公司上市后占英国股市总市值20%-30%。当时英国股票市场上还有一些其他公司的股票，但它们大多为小型公司或投机性“泡沫公司”。
南海公司其设立最初是为了解决英国的财政问题，同时垄断与南美洲（即“南海”）的贸易。当时英国政府债台高筑，国债规模庞大。南海公司的创始人提出了一种创新性的债务管理方案：南海公司接管部分政府债务，作为交换，政府允许公司垄断英国与南美洲殖民地之间的贸易。英国政府向南海公司赋予了垄断特权，并赋予其管理部分债务的权力。上市后，南海公司由于其与政府债务的直接联系，以及其被授予的南美贸易垄断权，吸引了大量投资者关注。南海公司上市时的初始发行价为100英镑（相当于2024年人民币13万元）。
南海公司成立后，英国政府对南海公司寄予厚望，希望通过其垄断的贸易来填补财政赤字。然而，由于西班牙的控制，南美洲市场并未向英国完全开放，因此南海公司在实际贸易中很难获利。南海公司的股票价格在1711年到1719年间的每股股价维持在100英镑左右。所以，南海公司在其运作过程中，相当依赖政府对其垄断贸易的宣传，从而制造虚幻的财富前景。1720年，为了吸引更多投资者，公司通过大规模宣传，让公众相信它即将获得巨大的利润。随着公众对南海公司抱有极高的期望，公司股价迅速飙升。与此同时，公司多次发布“增资扩股”计划，即以更高的价格发行新股，吸引更多投资者。很多英国名流、贵族甚至王室成员都纷纷投资南海公司，这进一步增加了大众的信心。因此，在1720年年初开始，南海公司股价飙升。当年七月，其股价达到历史高点1000英镑（相当于2024年人民币130万元），并占据了英国当时市场的绝大部分市值，达到了约60%以上。
然而，南海公司的经营模式极度依赖投机，实际的贸易收益几乎微乎其微。人们逐渐意识到，公司的利润承诺难以兑现，信心开始动摇。1720年9月开始，其股价开始大幅下跌，投资者恐慌性抛售股票，股价暴跌。这场危机导致许多人倾家荡产，包括大量中产阶级和贵族。整个英国金融市场陷入了混乱，这就是历史上著名的“南海泡沫”。
03 牛顿的10年薪水，蒸发了
不少史学资料显示，牛顿是一位小心而精明的投资人，他从1709年开始投资银行股票，1711年底（南海公司成立时），牛顿已持有1500股英格兰银行股票。在那之后，他持续增持该股票，直至1715年10月14日达到6000单位股。随后，他在1716年12月11日卖出其中4000单位股，并在1719年11月19日卖出剩余的2000单位股。总体而言，牛顿这一阶段在银行股票上的投资获得了不错的利润。
与此同时，牛顿早在1712年就把南海公司的股票加入到自己的资产配置。根据史学家的研究，牛顿在南海公司股票上的可靠持仓数据如下：
1720前（南海泡沫之前）：
1712年6月24日：1000至3000单位股之间
1713年6月25日：2500单位股
1714年12月25日：5000至1万单位股之间
1717年12月25日：至少1万单位股
1720年时（南海泡沫进行时）：
1720年4月19日：至少3000单位股
1720年12月25日：至少1万单位股
1720年后（南海泡沫破裂后）：
1721年6月25日：16,275.24单位股
1722年6月25日：21,696.32单位股
1723年6月24日：1万单位股
1723年6月25日：5000单位股
1723年12月25日：5000单位股
1727年3月20日：5000单位股
（需要注意的是，1单位股不等于1股。当时的股票是一种账面记录，并不像现代股票那样简单按每股100英镑计算。南海公司和其他大公司如英格兰银行的股票通常是以“单位”来计价的，而每单位的价值并不总是固定的100英镑。）
也就是说，牛顿在1720年初持有10,000单位股南海公司股票，4月和5月时，他清空了大部分南海公司股票（卖出8000单位股，在1720年初），获利约2万英镑。然而几周后的6月，牛顿转变心意，他又回到市场，将全部获利重新投入回购南海公司股票，而且这次买入的价格大约是之前卖出时的两倍。他一共回购南海公司股票4000单位股，意味着他之前在该股票上所得到的2万英镑获利化为乌有。此时，牛顿手中握有6000单位股南海公司的股票。在同期，在1720年年中，牛顿还将他持有的各类政府债券转换成了南海公司股票（当时部分政府债券可以直接转换为南海公司股票）。如果他当时在市场上卖掉这些证券而不是换成南海公司的股票，他本可以获得约1.3万英镑的利润，大大超过了他几年前最初买入的成本。然而，进行转换后，这笔操作给他带来了约5千英镑的损失。因此，他的债转股操作本身也相当于损失了近2万英镑。如果他在1720年未做任何操作并持有原有证券，其损失就不会发生。因此，算上股票回购，政府债券转股票，以及随后的南海公司股票拆分，牛顿在1721年年中的南海公司持仓达到了16,300单位股。1720年末至1722年间牛顿南海公司的持仓未发生变化。随后，从1722年开始，他终于开始减仓。
这样算来，1720年初，在南海泡沫发酵之前，牛顿买入了价值1.3万英镑的南海公司的股票。他还另外持有价值1.9万英镑的英国政府债券。因此，当时牛顿的总资产为3.2万英镑（相当于今天人民币5900万）。到1721年中期，南海泡沫破裂之初，他的损失就达到了一万英镑以上，其总资产仅剩下价值约为两万英镑（相当于今天人民币3700万元），换算成今天的购买力，几乎相当于几个月间蒸发了1200万元。
尝到甜头、追高、被套、割肉，就操作流程而言，牛顿在南海公司的股票上与一般的“韭菜”毫无区别，直到被套5年后的割肉离场，最终，牛顿在南海公司身上大约损失了超2万英镑，相当于他2000磅年薪的10倍。即便英明如牛爵爷，也只能眼睁睁看着自己10年的薪水一夜之间化为乌有，难怪，友人曾记录得牛顿的一句名言说：“我无法计算人类的疯狂。”
牛顿自1719年清仓英格兰银行公司的股票后，多年未买入该股。直到1724年1月27日，牛顿通过新一轮股票认购重新成为英格兰银行的股东，获得了11,000单位股。这笔资金的来自于1722年至1723年间他陆续割肉卖出的南海公司股票的收益。牛顿随后在1724年10月、1725年2月和1726年10月分别增购了1000单位股银行股票，使他的最终持仓达到14,000单位股，这是他遗产的主要部分。当时股票市场上的巨头除了南海公司和英格兰银行以外，还有东印度公司。大英图书馆的东印度公司股票账簿显示，从牛顿开始炒股的1709年到1727年牛顿去世，牛顿并未持有东印度公司的任何股票或债券。
04尾声
“南海泡沫”的破裂对英国的金融体系产生了深远的影响。泡沫破裂后，英国议会随即展开调查，发现公司高层和部分政府官员之间存在勾结和腐败，许多人因为内幕交易而被指控。为此，英国政府采取了一系列金融改革措施，以防止类似事件再次发生。
南海公司在1720年泡沫破裂后并未被解散，而是被重组为一个主要负责政府债务管理的机构。泡沫破裂后，公司不再是金融市场的投机焦点，也失去了对南美洲贸易的垄断权，逐步停止了贸易活动，转向管理英国政府的长期债务。其收入来源主要是债务管理的利息和服务费用，逐渐演变为一个依赖政府拨款、提供财政支持的半政府金融公司。在之后的几十年里，南海公司成为英国财政系统中的一部分，类似于早期的国有金融机构。
18世纪后期，随着英国金融体系的逐步成熟，英格兰银行等金融机构的作用增强，南海公司变得逐渐边缘化。它的运营规模缩小，业务也较为单一，主要职责是继续处理政府债务。19世纪初，南海公司几乎完全停止了实际的商业活动，转而成为一个完全以政府债务管理为主的机构。此时它的职能已非常有限，基本不再参与市场竞争。到19世纪中期，南海公司已几乎名存实亡，随着债务逐渐清偿和政府不再需要这样的债务管理机构，公司被认为不再具有运营的必要性。南海公司最终在1853年被正式解散，所有剩余债务和资产交由英国财政部管理，公司彻底退出历史舞台。
至于牛顿本人？牛顿去世时，除去部分现金、土地财产和其他非长期市场证券外，其遗产清单中包括1.4万单位股英格兰银行股票（当时市值约1.75万英镑）、5千单位股南海公司股票（市值约5千英镑）和5千南海旧年金（市值约5千英镑）。他的遗产总价值为2.75万英镑，换算为今天人民币约值5445万元。
牛顿在投资南海公司上做出了不理智的决策，蒙受了巨额损失。那牛顿算是失败的投资人吗？不过，万幸，虽然损失惨重，他去世时仍然非常有钱。
参考文献：
关于牛顿的生平：
Never at Rest: A Biography of Isaac Newtonby Richard S. Westfall
Isaac Newtonby James Gleick
关于南海泡沫学术专著：
The South Sea Bubbleby Helen J. Paul
Devil Take the Hindmost: A History of Financial Speculationby Edward Chancellor
The South Sea Bubble: An Economic History of its Origins and Consequencesby Helen J. Paul
关于牛顿在南海公司股票投资记录：
Odlyzko Andrew 2019. Newton's financial misadventures in the South Sea BubbleNotes Rec.7329–59. http://doi.org/10.1098/rsnr.2018.0018
本文中古今货币换算计算器：https://www.uwyo.edu/numimage/currency.htm