当年为凑学费父亲跪遍全村，只有一人帮忙，我发迹后全围在我家
五元讲堂
2024-11-20 11:24江西
"爸，您这是在干什么？快起来啊！"
我看着跪在邻居家院子里的父亲，心里一阵绞痛。
那个夏天，我永远记得父亲磨破的裤膝和满是泥土的手，也记得那个最终伸出援手的人。
二十年后，当所有人都围在我家院子里时，我更加懂得了当年那一跪的分量......
01
1995年的夏天，我永远都忘不了。
那天，我捧着金黄色的信封，从村口一路跑回家，连一路上的石子硌脚都顾不上了。
天气闷热，知了在树上拼命地叫着，但我的心里却像灌了蜜一样甜。
"爸！爸！"我气喘吁吁地冲进地里，父亲正在那里除草。
自打母亲走后，他就一个人种着这几亩薄田。
"咋了，小峰？"父亲直起酸痛的腰，看见我手里的信封，眼睛一下子亮了。
他的手在发抖，好几次都没能拆开信封。
"西安交通大学！机械工程专业！"我把信封递给他，"爸，我考上了！"
父亲的手指在信封上摩挲着，我看见他的眼角有泪光闪动，但他快速地偏过头去，假装是汗水迷了眼。
那一刻，我第一次看见这个在村里有名的硬汉落泪。
从我记事起，父亲就是个寡言的人。
母亲病重时，他东拼西凑的样子我还记得。
为了给母亲治病，他把能借的亲戚都借遍了。
但最后，母亲还是走了，留下我们父子俩相依为命。
"好，好啊......"父亲的声音有些哽咽，"你妈要是在天上看到，一定很高兴。"
可是，当父亲翻到最后一页，看到学费和住宿费的金额时，我明显感觉到他的身子僵了一下。
那上面赫然写着：学费1800元，住宿费400元，不含其他杂费。
"爸......"我知道这个数字对我们家意味着什么。
母亲走后，家里就已经掏空了。
这些年，就靠父亲一个人种几亩薄田，年景好的时候也就勉强够口粮钱。
"没事！"父亲把通知书仔细叠好，塞进上衣口袋，"爸有办法，你就放心准备上学的事吧！"
那天晚上，我翻来覆去睡不着，听见父亲在隔壁房间的动静。
他一会儿叹气，一会儿小声嘀咕着什么。
清早起来，我看见他的眼睛通红，显然一夜未眠。
父亲开始变得异常忙碌。
白天在地里干活，晚上就骑着那辆破自行车去镇上。
车子是我上初中时，他从废品收购站买来修好的，前轮总是吱呀吱呀响。
"爸，您晚上去镇上干什么？"我问他。
"找点零活干。"父亲笑着说，"现在镇上修房子的多，总能找到活干。"
但我知道，镇上的活都是给年轻人的，根本不会要一个五十岁的老农民。
有一天，我偷偷跟在他后面，看见他在镇上的工地门口徘徊。
"大爷，你这年纪......"工头上下打量着父亲。
"我能干重活！"父亲急切地说，"搬砖、和泥，什么都行！我一天只要十块钱！"
"算了吧，别到时候出了事......"工头摆摆手走了。
父亲在工地门口站了很久，最后弯下腰，捡起地上的一个空水泥袋，小心地叠好装进怀里。那一幕，刺痛了我的眼睛。
后来我才知道，他是想把水泥袋带回家垫被子用。
02
距离开学只剩下二十天了。
一天晚上，我看见父亲对着母亲的遗照发呆。
屋里没开灯，他就着月光坐在那里。
"秀兰啊，"他低声说，"你说咱家小峰争气，考上了这么好的学校。可是这学费......"说着说着，声音就哽咽了。
第二天一早，父亲换上那件发黄的老衬衫，系上唯一一条还算完整的裤腰带。
那是他最郑重的打扮了。
"爸，您这是要去哪？"我问。
"去办点事。"他笑着说，但那笑容比哭还难看。
直到中午，我才从村里人的议论中知道父亲去做了什么。他挨家挨户地去借钱，遇到拒绝就跪下恳求。
"老李家也是倒霉，读个书能把家底掏空......"
"现在这年头，种地的人家还想读大学？"
"早知今日，何必当初让孩子读这么多书......"
这些话像刀子一样扎在我心上。我转身就往村里跑，一路上，看见不少人家门口都有跪过的痕迹。
最后，在张大伯家门口找到了父亲。
他的裤子已经被地上的泥土蹭得看不出本来的颜色，膝盖处沁出了血迹。
那一刻，我忽然记起小时候下雨，父亲总是把我背在背上，自己却在泥水里一步步地走。
现在，他又一次用膝盖丈量着这片他生活了一辈子的土地。
"你这是干什么啊！快起来！"张大伯正试图扶起父亲。
"张哥，求求你帮帮我家小峰。"父亲声音嘶哑，"就当我借你的，明年我多种些地，一定会还......"
"爸！"我冲过去，想把父亲拉起来。
父亲却一把推开我："你回去！这不是你该来的地方！"他的眼神既固执又绝望，那一刻，我忽然意识到，这个硬朗的男人，为了我的学费，已经把最后的尊严都放下了。
"老李啊，不是我不帮你......"村里人纷纷摇头。
我知道，这些年母亲生病，父亲已经借遍了所有能借的人。
就在这时，张大伯突然说："等着。"他转身进了屋，不一会儿从柜子里取出一个布包。
"这是我家老婆子生前留的五千块钱，"张大伯说，"本来是留着养老用的。你先拿去用，以后小峰有出息了再还不迟。"
父亲愣住了，眼泪大颗大颗地掉下来："张哥，这......"
"别说了，"张大伯扶起父亲，"咱们是一个村的，我相信小峰。"
03
那天晚上，父亲坐在煤油灯下，把钱分成几份，仔细地缝在我的衣服内侧。
他的手很稳，就像平时修补农具一样专注。
"儿子，"他一边缝一边说，"这钱可不光是张叔的心意，更是咱们家的希望。你到了学校，别人吃食堂，你就买个馒头垫垫；别人住好宿舍，你就将就着过......"
"爸，我知道。"我咬着嘴唇，不让自己哭出来。
在西安交大的日子比我想象的还要艰难。
为了省钱，我从不去食堂买菜，每顿都是最便宜的素菜，实在饿得受不了了，才舍得买个馒头。
宿舍里的同学都知道我家境不好，但不知道这些钱背后，是父亲的一个个跪印。
我省吃俭用，把每个月的生活费节省下来一半寄给父亲。
可他总是原封不动地寄回来，信里还说："爸在家种地，够吃够用，你把钱留着买书。"
后来从村里人的信里，我才知道父亲过得有多苦……