走进川藏线
李义忠
川藏线以惊险、神奇、醉美闻名于世。高山雪峰、崎岖道路、奔腾汹涌的江河，就是川藏线上的拦路虎。暴风雪、雪崩、泥石流、塌方等，派生而来的“老虎嘴”“飞石路”“水帘洞”“水晶宫”等危险路段。怒江峡谷、业拉山“72拐99倒弯”。哦！那个留在我幼小心灵中，伸手摸天的二郎山……
——题记
一、走进川藏线 风雪惊险行
“二呀么二郎山，高呀高万丈……，解放军、铁打的汉……，要把那公路修到那西藏……”一曲《二朗山》打动着我儿时幼小的心灵，天真烂漫、充满幻想，真想有那么一天去看看那些高山峡谷、蓝天白云，伸手就可以摸到天，摘下一颗小星星、抚摸那一朵朵白云和彩霞。冰天雪地的青藏高原，神奇的世界屋脊让人浮想联翩。
1973年走青藏线进藏，常听到川藏线上什么“通麦天险”“老虎嘴”“水帘洞”“怒江天险”“72拐”等惊险故事，既新奇也充满了诱惑，还有胆怯害怕。
1976年冬，我奉命出藏接兵——走川藏线。童年的梦想终于实现了。工程团执行此次接兵任务的有团副政委陈昌和、干事任中兴、参谋张子益、卫生队军医黄鸣新和陈军医、连长张志儒、司务长吴孝儒等，为节约差旅费，还有一部分在内地休假的干部待命接兵。
团里通知，接兵人员在成都市西藏军区驻川办事处报到，集中学习征兵文件、西藏新兵体检标准，征召新兵人数，尔后再分配到兵源省市。
川藏线是国道318的延长线，雅安到拉萨的这段路，后来以省会为起点，就称成都至拉萨这段2000多公里的道路为川藏线。
川藏线始建于1950年，18军奉命进军西藏，就是从雅安出发，经过泸定、康定翻越折多山，部队一边打仗一边修路，道路起点就是雅安地区的金鸡关，当年参与建筑道路的军民达到10万人，他们征服了二郎山、雀儿山、折多山等14座海拔4000多米的险峻雪山，跨越了金沙江等7条大江大河，架设了大渡河、金沙江、澜沧江和怒江等江河桥梁，分别于1954年12月南线通车，1969年完成了北线，长达2000多公里。南北两线筑路历时10年，共牺牲了2000多位筑路军民，它是用生命和鲜血筑成的一条生命大动脉，也是藏汉民族团结路。
川藏线分别由成昌兵站部和西藏军区后勤部管理。成昌兵站部管理：成都至昌都沿途的兵站。成都、双流、雅安、烂池子、泸定、康定、新都桥、雅江、135、理塘、巴塘、海通、竹卡、荣许、左贡、邦达和昌都兵站。西藏军区后勤部管理：白定到邦达一线的兵站。白定、格桑、松多、皮康兵站、八一、鲁朗、通麦、扎木、中坝、然乌、白马兵站。大约50——100公里，设置有一座兵站。
852筑路部队，长年驻扎在川藏线上修桥补路，他们没有定居点，哪儿的公路出现险情和毁损，就把帐篷搭建在哪儿抢修道路。常年居住在荒无人烟的川藏线上、恶劣的高原气候、战风沙斗雨雪，那里危险就在那里施工，移动军营的官兵，甘洒热血，甚至是生命，为祖国的西藏的建设谱写着一曲曲青春之歌。
拉萨的冬季，周围的雪山早已银装素裹，洁白的雪花把拉萨打扮得分外妖娆。拉萨河沿的冰花与柳树、杨树相依相伴，在严寒里冬眠。呼啸的寒风，江心的浪花合奏出一曲拉萨的冬日恋曲。寒风中身居解放大楼的接兵人员，皮帽、皮手套、毛皮鞋、缩着脖颈裹紧皮大衣依偎取暖。
军区后勤部汽车独立营，轿车连担任此次运输任务，还包括林芝115医院、仓库和兵站的接兵人员出藏。
汽车独立营院内，各部队接兵人员陆续到来，车辆进出、人头攒动、叮叮当当的碰撞声，不绝于耳，犹如热闹的早市。4台大轿车、3台解放牌卡车组成的车队，一字排开热身，吐着白烟等待那一声出发令。
后勤部首长宣布：1、独立营队干部总负责；2、一切行动听指挥、不得单独行动；3、按照规定路线行车和食宿；4、保证行车和人员安全，按时到达成都驻川办事处报到；5、人员乘坐大轿车，背包（兵站不提供被褥）和洗漱用具由解放牌卡车运输。
出发！后勤部首长一声令下。军车轰鸣着，一辆接一辆地开出独立营，慢慢地驶上拉萨大桥。太阳从山口露出笑脸，欢送车队踏上旅途。拉萨到林芝县400多公里，车外寒气袭人、尘土飞扬，车内则热闹喧哗，互相问候、拉家常……。当然，话题离不开川藏线上的“通麦塌方路”“雪崩”“水晶宫”等轶闻趣事。
车队沿拉萨河一路上行，东郊蔡公堂、白定兵站一一闪过。
达孜县拉萨东大门，位于念青唐古拉山脉南侧，境内的恰拉山、白马吉日山、扎龙马山、郭嘎拉山、岗嘎日山等高山，海拔都在5000米以上。所以藏语有“虎峰”之称。这儿有军区的农场，团里派兵种植小麦和青稞等农作物。
墨竹工卡县是吐蕃时期，藏王松赞干布的出生地，号称“墨竹色青龙王居住的中间白地”。境内建有800多年历史的葛举派寺庙孔梯寺；以及霍尔康庄园、甲桑古道、德中温泉、思金拉措和松赞干布纪念场馆。
墨竹工卡县也是为西藏和平解放做出重大贡献，人大常委会副委员长阿沛·阿旺晋美的家乡。
军车在格桑兵站加水短暂休息后，汽车喘着粗气踏上那光秃秃的沙石路，沿着荒芜的戈壁向米拉山爬行。
米拉山位于冈底斯山东端，海拔5300米，因其高大雄奇而成为藏族人民心中的“神山”，峰顶是终年积雪不化冰雪的世界，纷纷扬扬的雪花一直飘飞。米拉山是拉萨市的天然屏障，把干燥少雨的墨竹工卡县与森林覆盖而雨水充沛的工布江达县，分成两个截然不同的天地。拉萨河被米拉山阻挡，折向西南流去滋养和养育藏民族文化中心，世界阳光城——拉萨。尼洋河则顺着米拉山麓向着东方奔流，去哺育着工布江达县和林芝县两岸的人民，途中不忘留下它深情的泪水“碧蓝泪湖”——巴松措。
米拉山口海拔5000多米，这座川藏线上最高的雪域山口，给常年奔走在川藏线上的人员，增加了不少的惊险和事故，死亡威胁让经过此处的人员，吞噬了不少生命和车辆（残骸）。曾经工程团林芝部队一位立功战友，乘车到拉萨参加团里年终庆功大会，在米拉山不幸翻车牺牲，这座望而生畏的雪山，让我们痛失功臣战友而十分惋惜。
驾驶员打起精神小心翼翼驾车来到山口，路面早已被冰雪覆盖，暴风雪呼呼地刮着，好像要连人带车卷走似的，让人不寒而栗。冰天雪地淹没后的盘山公路，有些地方汽车碾压后的路面犹如溜冰场，危险无处不在。车队在风雪的米拉山垭停下来，按常规检查水箱、电路、刹车和方向机，并给车轮披挂防滑铁链。带队干部一边检查各车情况，嘱咐下山谨慎驾驶，一边向上山来的汽车驾驶人员打听道路情况。
冒着风雪，车队拉开距离，缓缓行进在下山的冰雪路上，前面汽车碾压冰雪的车辙，提示后车行驶线索。弯曲的盘山雪路让车上的乘员心情紧张，紧紧地抓住靠背。突然，前面一段冰凌路面出现溜滑，带队干部站在路边指挥，让乘员下车步行通过，空轿车在他的指挥下慢慢爬过危险地段。米拉山是一座走过就难以忘怀的高危雪山，危险每天都会来临，事故不知道什么时候发生。随着海拔逐渐降低，风雪累了慢慢地停了。阳光透过云层，露出和煦的暖意，道路上的积雪也渐渐地融化，露出了沙石路面，尼洋河谷的草甸、灌木丛和树林慢慢地映入眼帘。
一辆地方上的中型卡车，突然冒出来，匆匆忙忙地超越我们轿车，飞快地向下山驶去。不好！轿车驾驶员大声说。刚超车过去的中型卡车，左后边的车轮开始一点一点地滑出，汽车歪歪斜斜刹那间不见了。车队慢慢地停在路边，准备去抢救那台出事的车辆和人员，路边的灌木被卡车划出一条沟痕，就是没有发现汽车踪影。这是我一生中，唯一一次看到车后轮跑掉，出现最惊险的车毁人亡的翻车事故。
车队干部和兵站官兵一起去出事的山下，无法寻找到出事的车辆和人员。只有向工布江达县报警。
松多兵站是我们车队既定的午餐兵站，兵站招待我们的午餐丰盛，有萝卜、莲花白、土豆红烧猪肉罐头、海带粉丝汤。
工布江达县译成藏语为“凹地大峡谷”，车队从雪山下来，一条尼洋河滋养了工布江达、林芝的大地和生命，成为西藏高原上的一颗耀眼的明珠“小江南”。河畔的绿色草甸、高原灌木丛和满山的森林，让我们畅享藏东南的氧吧。
途中的皮康兵站，车队稍事休息，在尼西我们在路边暂时休息，带队工布去尼西沟独立营接，黑夜车队进驻林芝县八一兵站。
林芝县县城驻林芝镇尼池村，所以称“尼池”，寓意“太阳宝座”。林芝平均海拔3000米，尼洋河在这儿汇入雅鲁藏布江，世界上最深的雅鲁藏布江大峡谷，把印度洋暖湿气流从大峡谷送来，给尼洋河流域内带来充沛水资源、加上日照充足，夏季无高温、冬季无严寒，气候温和，一年四季山清水秀、花果飘香、林田草甸、农牧均宜，而且是天然的氧吧，素有“西藏小江南”的美称。
晚餐时带队干部通知：明天除了翻越色季拉山，还有那条危险的“通麦天险”，路况极差车辆行驶困难，早起赶路，目的地是波密县城扎木大站。115医院、兵站、仓库、工程团尼西部队和尼西独立营的接兵人员，随我们一起乘车出藏，希望大家一路上团结协助、互相关心，平安抵达成都。
1950年18军进藏后在此驻军，伐木修建营房、设置兵站、开荒种地办农场，逐渐发展成一座以“八一”命名的新型城镇。
（未完待续）
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
李义忠：1972年12月入伍，先后在西藏军区56190部队和第三野战医院，解放军第41医院工作。多次参加军区医疗保健任务，到各军分区，各边防部队及边防哨所。常参加各边防部队进行抢救治疗工作。