回眸天路地
刘洪光
（上篇）
阅读惠碧成老战友美文《踏上天路》，字字珠玑，句句锦绣。作为同路人，感同身受。五十五年啊！弹指一挥间。如今不少战友已撒手人寰。遙忆当年第一次踏上戍边进藏路，那含辛茹苦的一幕幕，犹如过电影，刀劈斧凿般镌刻在脑海里，恍如发生在昨日。
一九六九年暮春三月，西藏日喀则军分区征召的新战士，云集古城咸阳西藏民族学院，组织为时20多天的强化训练。兵源来自四川省中江、三台县、甘肃武威地区和陕北榆林地区，旨在通过强化，加速军人素质养成，实现从地方青年到合格军人的嬗变，科目主要有队列训练以及政治学习、思想教育等。
上世纪五十年代初，党中央、国务院基于西藏的特殊情况，将西藏民族学院建在陕西省咸阳市，为当年西藏唯一的高等学校。当时，学生停课闹革命，借此，新兵团住在学校宽敞明亮的教室、饭堂里，虽然打地铺，席地而眠，内务却摒挡的巴巴适适，整齐有序，走进来便有种不一样的感觉，浓浓的兵味。开会学习，面对着面，围坐在铺沿上。训练生活紧张而饶有兴味，个个脸蛋上挂着甜甜的微笑。
晚饭后，受好奇心驱使，择机主动找藏族同学搭讪，欲揭开西藏的神秘面纱。几次熟悉后，如环绕的清泉，将陌生的人与人之间迅速沟通，一有空一溜烟赶往其宿舍，敞开心扉促膝长谈。通过交流，初识西藏同胞，对西藏的气候和风俗有一个肤浅的了解，获得一定心理底数。交往中，发现同学们普遍有一种习惯，即热衷于把饭菜打回宿舍，分若干次食用。于是吃罢饭便从食堂偷偷带些馒头回来，送给他们，投其所好。训练结束，彼此成为难舍难分的好朋友。听闻我们要进藏，同学们早早在楼底下等候，欢送我们启程。冥冥之中发觉，中华民族是一个大家庭，各民族之间尽管地域、习俗不同，但如若一个藤上的瓜，情同手足。有趣的是，其中一位叫尼玛次仁的男同学，说话略显腼腆，汉语不是很流利，瘦瘦高高的 ，四年后的夏天居然在昂仁县 与其邂逅，我一眼便认将出来，原来机缘巧合，该同学毕业回藏工作，突然相见，仿佛他乡遇到故知。
四月四日，经过动员教育和全方位准备，进藏之旅终于开启。基于西藏高原气候的特殊性，循序渐进，拾级而上，向数千里之外的西藏边防长途跋涉。
第一个台阶为海拔两千多米的青海省会西宁市。
之前，党的九大刚刚召开，新兵团教大家学唱歌曲《满怀激情迎九大》。启程那天，春光明媚，关中平原油菜花盛开，一派春耕繁忙景象。我们大家置身黑黢黢的闷罐车里，没有灯光，没有厕所，精神抖擞，一路引吭高歌 ，“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳，满怀激情迎九大，我们放声来歌唱……”，中间在兰州军供站用顿午餐，经过40多小时的铁路输送，于翌日深夜抵达西宁市 ，夜宿昔日西北王马步芳公馆 。没有电灯，几支蜡烛照明，窗外黑咕隆咚。
一觉醒来，丽日高悬，方才露出几分峥嵘。这座貌似富丽堂皇的公馆，据说建于上世纪四十年代，用民脂民膏堆砌而成，它融合了当地回、藏民居特色和近代西方建筑设计理念，大量使用玉石装饰镶嵌，风格独特，外墙呈灰黑色，更显神秘、独特。没有来得及多看一眼，早饭后一声令下，我们大家摆着背包，排着整齐的队伍，快步行军，辗转青海大学食宿，继续进行为期一周的军事训练。
第二台阶为海拔3000米的戈壁新城格尔木。由铁路输送改为汽车输送，负责承运的是汽车35团官兵。
此段路程从唐代以来为古“丝绸南路”和“唐蕃古道”的重要通道，留下了众多不朽的传说。车队为清一色蒙着篷布的解放牌卡车，4月12日从西宁出发，沿着青藏公路一路向西，像一条蠕动的长蛇，缓缓而行。汽车喘着粗气爬上日月山，正式踏上莽莽青藏高原。放眼四周，天苍苍，野茫茫，碧蓝浩瀚的青海湖水天一色，尽收眼底。大伙平生第一次出这么远的门，方觉天地之大，眼前的一山一水一草一木都是风景，蓝天、草原、高山、湖泊，以及随处可见的清流，多么富有诗意。感慨幸运之神突然眷顾！自己告诫自己，一定要珍惜得来不易的良机，当一个好兵。
当天夜宿江西沟兵站，茫茫草原上由几排木质活动房子组成，人烟寥寥，一切显得那么凄冷。每间设置了两个大通铺，没有生火，冷飕飕的。晚饭 ，大米饭烧青海湖湟鱼、腥味特重，不怕南方人笑话，不当兵不知道鱼是啥滋味，只是听说鱼刺锋利，不小心容易扎破喉咙，格外小心翼翼，吃的满嘴流油。到格尔木给家里写信，不忘炫耀，告诉家人 吃到鱼了。晚饭后，一阵哨响，部队紧急集合。原来，党的九大胜利闭幕，在接兵干部的带领下，我们大家呈四路纵队，手捧红宝书，围绕房子游行庆祝，欢呼声在茫茫夜空里回荡。
苦于国家贫穷落后，当年整个青藏线没有一寸硬化，全部为砂石路。四月份，冻土逐渐融化，地基松软不抗压，变成一段段搓板路，汽车跑在上面像荡秋千，一纵一纵的，颠的肚子疼。有的地段下陷严重，无法通行，只好自找变道。所以，每天起早摸黑仅能行驶百十公里，六百公里的西格公路，驰骋了整整四天。
曾记得车到都兰，刮起沙尘暴，飞沙走石，遮天蔽日，吹的眼睛都睁不开，连忙戴上风镜应急。听说都兰是县城，与延润生、马军几位乡友屁颠屁颠跑街上买香烟，百步内看不清人影，街上空无一人，店门紧闭，好不容易敲开一家商店，售货员是位中年男性，一脸不高兴，看在我们是解放军的份上，很不情愿地卖给我等每人两包。
车队终日行驶在植被稀疏、人迹罕至的茫茫戈壁、大漠深处，扬起的灰尘像一条巨龙，绵延不绝，“大漠孤烟直，长河落日圆”，意境深邃，给人以无限遐想。沙尘通过车蓬夹缝旮旯扑打在身上，浑身上下包括眉毛鼻孔爬满尘土，住进兵站第一件事情便是相互帮助 ，抖落身上的灰尘，排队打热水洗脸，把鼻子嘴里的泥沙擤去。
新兵团在格尔木主要是休整洗尘，以逸待劳。除去政治学习 ，基本上没有军事训练，破天荒地准许我们大家分批请假上街，适当放松，完全符合以逸待劳的初衷。但是，感觉兵站很大，格尔木很小，一条不像样的土街，一座普普通通的商店，一个简简单单的饭馆。走在寂静的马路上，只听到“嗖嗖”的风响，路灯被风吹得晃晃悠悠，醉汉一般闪烁，夜色笼罩的街上显得几分迷离和凄清。
（未完待续）
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
刘洪光：陕西人。69年赴西藏军区某边防团服役，先后任战士、文书、干事。74年调军区某机关。78年调某军事院校，任组织处长、政治部副主任、系政委。大校军衔。作品有《西藏边防军纪事》。 安徽省作家协会会员。