我当兵在雪域高原
彭世全
一九七四年十二月，我从青神县罗波公社入伍，在公社集中后，步行几十多里地到县城。再乘车到新津县新兵集训，等到雪域高原冰雪解冻，坐闷罐火车，从成都穿越秦岭，走过河西走廊，来到西宁兵站。
西宁这座美丽城市，天上飘着雪花，房上一片白色，地上堆着雪。我们南方兵既惊又喜，没见过这么大的雪。脚蹬大头鞋，头戴绒帽，身穿军大衣，背着背盖卷，走在雪地上咯吱咯吱声。
第二天，换乘解放牌汽车，下面垫米袋，减少颠簸，把背盖卷放在米袋上，坐在背盖卷上前往西藏拉萨。途经青海湖、日月山、通天河、火焰山、格尔木、昆仑山、五道梁、温泉、沱沱河、那曲、唐古拉山 、当雄、羊八井，十多天的艰苦行程到了拉萨。
运兵车到了拉萨西郊，进入一条插道，才知道我们的军营就在眼前。营房驻地前左边是烈士陵园，右边是一条小河，一墙之隔是汽车十六团，正前方一片开阔地延伸到拉萨河，河的彼岸到山脚下好多牦牛徜徉，半山腰岚烟环绕，山顶上常年堆集着白雪，闪着刺眼的雪光，蔚蓝天空太阳高照，飘浮着像棉花一样的白云，但没感到暧意。
进入偌大个营区，没见几个人，只有炊事班忙活，袅袅炊烟散漫在空中，仍挡不住雪域高原的寒冷，水井和炊事班门前的冰还没有融化，篮球场的球架在风中站立，空旷的营房和厂房正等待着我们的到来。风呼啦啦地吹，卷起地上的沙肆意乱窜，石子顽皮在地上翻滚，天空中飞着飘浮物。
我们这些刚入伍的新兵，集中在篮球场， 一会，首长讲完话后，才知道我们入伍的是空军拉萨指挥所的新建单位，后勤部汽车修理所，今后要担负起拉指空军的汽车修理任务。
我们班长李光是陕西宝鸡人，他高高的个子，身板儿结实，皮肤黑，一看就知道是经高原紫外线的洗礼。他抽烟姿势，有大西北男人那种豪放，说话直爽。他说：“我们班目前的任务是去西郊拉土坯，其二，是营区前面开垦菜地。”
早上，我和我的战友站在车上去西郊，把土坯搬上车运回营区。站在寒风凛冽的车上，脸像刀割，几天下来，脸上印上了高原红，即便把绒帽耳遮住，满脸灰尘，只见两只眼珠转，牙齿上也有层黄色的灰。耳朵上，手上长冻疮，又痒又痛，晚上熄灯号完后，满屋充斥着男人的鼾声，听不到外面风的呼啸和风敲打房顶铁皮声。
经过一个多月的努力，营区围墙，猪圈，仓库建好了，路也修好了，人也瘦了一圈，身子骨倒结实了不少。又转入开荒种菜，我们基本是从农村来的，以为垦地种菜不是难事，在农村人人都会做。哪晓得，雪域高原挖地与内地挖地种菜两会事，锄头用不上，用十字镐和铁铲，一镐下去，冻土只一个痕迹，再一镐下去，溅出火花，手掌上打起血泡。这样，我们一镐一镐的垦，一寸一寸的挖，把鹅卵石一砣砣捡出来，把冻土捣碎，搭上架，盖上薄膜做成温室，种下我们的希望。
记得那时，站在温室外看长出的嫩芽，是多么的高兴，因为吃上青菜后，手指甲不反翘不痛，嘴不裂，头发不白。当看到小菜苗一天天长大，看到炊事班抬出的菜汤捅，大家的眼光落在鲜嫩的菜叶上，一股股青香穿过我们的嗅觉，脸上呈现一片春色。
我们完成了营区建设，去拉萨汔车大修厂学习修车技术，我们班是学习冼床，车床，磨床，刨床操作。
我和战友李德华，岳星利，杨树华学习车工技术。和我同床板枕挨枕的杨鲁，他是自贡眉山知青，身材高大，人很聪明，学的是磨工，深得师傅的赞许，可惜他退役回地方后过早病逝，想起他，我心里十分痛惜。
我的师傅是山东人，老兵，老党员，转业进入西藏拉萨汽车大修厂工作，师傅的车工技术好，在我来之前已有俩个徒弟，一个是从阿里地区来的卓玛，她高高的个子，脸上映着高原红，戴顶蓝色帽，发卷入帽中，时常发出爽朗的笑，像格桑花盛开的时节，她常用不太熟悉的汉语邀请我们去阿里。一个是从山南来的藏族青年小李，他会汉语又会藏语。当时，我对藏族小李好奇，他是藏族，咋汉姓，后来听他讲，他是家里老小，父亲是进藏的金珠玛米，母亲是藏族。他是汉族、藏族融和的孩子。因此学习期间，既要学好业务又要搞好民族团结，我和我的战友很快掌握了车工技能，且能独立完成工作。
我们回到军营，一腔热血，肩扛，人推的土办法，完成了各种机器设备的安装，没几个月担起了空军拉指汽车修理任务。
时间过得真快，进藏已五十周年了，回顾岁月，军营的点点滴滴是我人生最金贵时光。战友，那身军装，那杆钢枪，那辽亮的军号，铸就了战友一世情怀。堪在雪域高原深深的脚印，是我续写向前的动力。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
彭世全：1974年12月入伍，在空军拉萨指挥所服役，1978年4月退役后回原籍工作。喜欢读书，在报刊、杂志和网络平台发表文学作品。