“变态”的米芾
文/王登科
有宋以来，由于社会变革的原因，一切处于“常态”的社会质素皆发生了巨大的转变，其中包括政治、经济、文化以及人们的思想与观念。通常我们将这种变化称之为“变态”。历来学者普遍认为，这种社会转型中的“变态”，是以市民文化兴起、即所谓的“市俗化”为基本的动因。
此际的文学、艺术，当然更包括书法在内的“新尚”，莫不导源于此。“市俗”，作为一种以平民为基调、以全体社会为背景的文化风尚与习俗，以其风起云涌般的势头，影响化及着传统社会的每一个角落。就书法而言，“变态”与“市俗”互为因果，成为宋代书法史研究中一个不可逾越的重要话题。
书法，作为一种文化精神驱动下的特殊艺术形式，它的变化，正是书家思想与个性人生趣尚变化的结果。这其中尤以“市俗”观念对士人书家的影响最为突出和直接。在此我们仅就素以“变态”风尚标表、尤以“市俗”气象擅长的米芾为线索展开我们的话题。
宋 米芾·《多景楼帖》（局部）
与苏轼、黄庭坚比较而言，米芾不仅年龄略小些，而且就功名资历来说，也是相差悬殊。苏、黄均是经科举而入仕途的文坛进士，而米芾却是以母侍宣仁后藩邸旧恩”而被皇帝私擢(音zhuó)的。《鸡肋篇》载:“米元章母，或云本产媪。出入禁内，以劳补其子为殿侍。”正是米芾这种不光彩的“私擢”经历，遂一直成为人们戏诟的谈资。同时，也是一种郁结，成为他一生挥之不去的阴影。
对于他的一生，曹宝麟先生曾这样的概说:米芾的颠狂有一半是对世俗的抗争，还有一半却是哗众以取宠。因为他深知不如此则不能引起世人的注目。
北宋 米芾 《珊瑚帖》
“颠狂”是自我保护的外饰，而借“哗众取宠”来展示书法天分则是他“自卑与超越”的狡黠与智慧。正是这样的“隐情”反而成就了作为“市俗”书家典范的米芾。因此关于他“滑稽”、“怪诞”、“颠狂”、“痴态”的记载充斥于文献之中。如：
元祐间，米元章居京师。被服怪异，戴高毡帽，不欲置从者之手，恐为所涴。既坐轿，为顶盖所碍，遂撤去，露帽而坐。一日出宝康门，遇晁以道。以道大笑，下轿握手问曰：“晁四，你道似甚底？”晁云：“我道你似鬼章。”二人抚掌绝倒。时西边获贼寨首领鬼章，槛车入京，故晁以为戏。
熙宁间，蜀人日者费孝先筮易，以丹青寓吉凶，谓之卦影。其后转相祖述，画人物不常，鸟或四足，兽或两翼，人或儒冠而僧衣，故为怪以见象。米芾好怪，常戴俗帽，衣深衣，而蹑朝鞾绀绿，朋从目为活卦影。
芾为书学博士。一日上与蔡京论书艮岳，召芾至，全书一大屏，指御案研使用之。书成，捧研跪请曰：“此研经臣濡染，不可复以进御，取进止。”上大笑，因赐之。芾舞蹈以谢，即抱研趋出，余量沾渍袍袖，而喜见颜色。上顾京曰：“颠名不虚得也。”
米一日回人书，亲旧密于窗隙窥之。写至“芾在拜”，即放笔于案，整襟端下两拜。
北宋 米芾《岁丰帖》
这是宋际时人笔下所记录的米芾的种种“怪行”。当然也正是这种“与时相违”“不合常理”的怪行，才脱化出了他“惟变所适”、“脱落凡近”、卓而不群的“变态”书风。他书尚魏晋，主张“草书若不入晋人格，聊徒成下品。但他在尚古的旗帜下，却能体现时代的新意。如《铁围山丛谈》云：
元章有书名，其投笔能尽管城子五指撮之势。翩翩若飞，结字殊飘逸，而少法度，其得意处大似李北海，间能含者，时窃小王风味也。
这里所谓的“而少法度”，正是米芾保持真实自我的个性所在。他的尚古，仅是一种“托古”而改制的手段，甚至是一种炫耀、卖弄功力的自高位置之举。标表个性，不践古人才是他真正的书法观。这一点时人就其个性，也有过真实的记载。
曾敏行云：“米元章尝写其诗一卷投许冲元（将）云：‘芾自会道言语，不袭古人。年三十为长沙掾，尽焚毁以前所作’”。庄绰云：“其作文亦狂怪。尝作诗云：‘饭白云留子，茶甘露有兄。’人不省‘露兄’故实，叩之，乃曰：‘只是甘露哥哥耳！’”由此可见，米芾所谓的个性标表，正是缘于他文采的缺略，而他能够“游艺”于文风郁郁的时代之间，所依秉的恰恰就是“艺高人胆大”、所谓“笔挟风雨”的率性与天真。“市俗”中的狡黠，“玩世”中的“自慰”，构成了米芾性格中的多重属性。丛文俊先生对此有过极为真切的评价：
与苏、黄鼎足而三的的米芾，道德文章皆不足称，但其醉心翰墨，熔铸古今，终以书名而著青史。
北宋 米芾 《紫金研帖》
的确，与苏、黄等同时代的文人士子比较而言，米芾算得上一位真正以书艺而称著的典范。这里有时代的原因，更有历史错综的选择因素夹杂其间，尤其是后人将苏黄米蔡并作属连，比况附带，米芾身上的光环便愈加使人不辨真相。就历史的真实而言，其实则未必然。从《可书》中记载的这段故事，或许对我们还原真实的米芾，能提供一点帮助。云：
米元章作吏部郎。徽宗召至便殿，今书屏风四扇。后数日，使人押银十八笏。元章对中使言曰：“且告奏之‘知臣莫若君，臣自知甚明。’”如此者再四。中使归奏，上大笑。盖十八笏为九百也。
按，宋人以九百为痴数，即今人所谓的“二百五”。可见，在徽宗的眼中，这位擅书的“伎艺之徒”不过是一个可以任意取笑的玩偶和弄臣而已。对此，米芾当然也是心知肚明，但出于自保，又不得不以“知臣莫若君”的自谑来解嘲。及此我们看到，米芾内心的“变态”，的确是与常人迥异了。刘涛对此曾有过如下的评论：
米芾的怪诞滑稽，世人以为可爱，成为士林谈资，其中含有特行独立的狂傲，明哲保身的狡黠，未曾被人察觉出来。当我们在《画史》中读到他“臭秽功名皆一戏”的诗句，才能知道他心底清醒的声音，就能明白他的颠逸事故作姿态，看似引人发喙，却掩饰着他在官场上受冷落而不便发泄的愤懑，表示了游戏人生的旷达。行迹与内心世界的双重性，包容着满腹的牢骚，和不留后患的世故，我们也不能忽略米芾入仕的出身“冗浊”，这对他自尊的性格所造成的创伤终生未曾愈合。
宋 米芾《盛制帖》
现在，我们再来体会一下米芾写给薛绍彭的那首小诗:
何必识古字，辛苦笑扬雄。
自古写字人，用字或不通。
要知皆一戏，不当问工拙。
意足我自足，放笔一戏空。
历来说解此诗者，总是将之看作米芾论书的重要文献加以征引，或云“尚意”、或云“墨戏”，来强作解领。其实，书法之于米芾，正是一种超越自卑、走出心理阴影的一重“自高位置”的手段与方式。
“意足我自足”是自我感觉良好的慰藉，“放笔一戏空，"则是一种对苦涩与隐痛的宣泄与释放。在这样的情怀与心态驱使中，那种“风墙阵马”“惊世骇俗”书法风格的呈现就不难理解了。至于所谓“超轶绝尘，不践陈迹，每出新意于法度之中，而绝出笔墨畦径之外，真一代奇迹也。"的评述，则是旁人就书论书、无关痛痒的会意了。
清·郑岱《米颠拜石图》
的确，与苏、黄等士人比较而言，米芾的人生阅历及社会层面决定了他的思想与观念更接近于市俗”。少文饰，多真放，重形质、轻内养又是构成“市俗”文化的核心。那么在米芾书法中所呈现的风貌又何尝不是如此。后人所谓“米胜在姿”米若风流公子，染患痛疣，驰马试剑而叫笑，旁若无人”的综合评述，正是体现了有别于书法传统的一种“变态”之风。
这“变态”它来自“醉酒巫风、丐儿村汉”的市井与巷陌，更来自那些“柴米油盐酱醋茶”中的“市俗”生活。这是作为书家米芾身后身前的幸之与不幸了。