董其昌《画禅室随笔》是一本有趣的书，恰如董其昌其人，自成一格，又不离大道。无论品字、论画、记游、记事、评诗、话禅，无不于古意盎然中见当下主张，处处彰显董氏自成一家的艺术思想与人格。
艺术的价值不在艺术本身，而在艺术的再创造，因此，大家董其昌在为后人留下无数经典书画的同时，也为我们留下了论述书画的文字。如今，我们读《画禅室随笔》，其所能给予我们的启发，不仅在书画，或也在我们的生活与人生。
一代宗师
《画禅室随笔》，顾名思义，与书画有关，也与禅有关。其最后一篇，便名为“禅悦”，董其昌字字珠玑，记载了自己与憨山大师的交往，对佛经的理解，对公案的体察，对儒佛的会通以及对禅法的实践。此篇通篇禅语切切，读罢不禁感慨，其人对经典通达无碍，人品清雅如月，无怪乎其成为我国书画史上的一代宗师。
同时也不禁感慨，古人的为学，皆于真切问答中求真修实悟，鲜少索隐行怪和卖弄才学的行径，都是于人生大事上彻悟无遗，而后于领悟处步步求证，绝不放过，这才铸造了中国古代伟大的文明——而这伟大的文明，又是如此和善、如此自觉、如此静默、如此平实、如此简易、如此朴素的中国的道的华章。
《明史》评价董其昌：“性和易，通禅理，萧闲吐纳，终日无俗语。”这句评语可谓贴切。诚然，一个人若真通禅理而非故作高明，则其性格必日显和易，其言语若要变成充满功利的俗语，反倒是一件难事。
大家董其昌，其“书画妙天下”已成定论，在《画禅室随笔》中，董其昌论字则“以奇为正”“结字得势”、主张临帖会其“精神流露处”，论画则有“禅分南北，画亦分南北”的南北宗理论，论文则有“文家要养精神”的妙论，说禅则有“离妄无真，真该妄末，妄徹真原，斩头觅活，无有是处”的真言。以下分而述之。
字应该怎么写？
首先来看董其昌自述的一段苦练书法的经历：
“吾学书在十七岁时。先是，吾家仲子伯长名傅绪，与余同试于郡，郡守江西衷洪溪以余书拙，置第二，自是始发愤临池矣。……比游嘉兴，得尽睹项子京家藏真迹，又见右军《官奴帖》于金陵，方悟从前妄自标许，譬如香严和尚，一经沩山问倒，愿一生做粥饭僧，余亦愿焚笔研矣。然自此渐有小得，今将二十七年，犹作随波逐浪书家。翰墨小道，其难如是，何况学道乎？”
这段话，寥寥数语，但有几个有趣的故事。
董其昌十七岁参加郡试，本因文采出众当列第一，却因字写得丑被主考官嫌弃，把比他字写得好的堂弟列在第一，董其昌因此发愤临贴。先临颜真卿《多宝塔》，再改学虞世南，学着学着，董其昌就认为唐书不如魏晋，于是改学王羲之《黄庭经》、钟繇《宣示表》等魏晋名帖，这样学了三年，又自以为了不起，从此甚至不把同朝前辈文征明和祝允明放在眼里。
直到后来在嘉兴大收藏家项元汴家里见到历代名家真迹，又在南京见到王羲之的《官奴帖》，这才醒悟到自己实在是狂妄得可笑，于是惭愧不已。
▲董其昌 七言诗行书立轴
董其昌讲了一个禅宗故事来说明自己的惭愧。
唐朝有位香严智闲禅师，师从百丈怀海，他十分聪明，但参禅不得，于是在百丈圆寂后又去拜访沩山灵佑禅师。沩山灵佑问：“我闻汝在百丈先师处，问一答十，问十答百。此是汝聪明灵利，意解识想，生死根本。父母未生时，试道一句看。”香严智闲一片茫然，根本答不上来。
回去后，香严智闲寻遍经书，可都无法贴切回答沩山灵佑的问题。于是他意兴阑珊，感叹于文字中求索，终是“画饼不可充饥”。之后，他数次请求沩山灵佑为他道破，可沩山灵佑说：“我若说似汝，汝已后骂我去。我说底是我底，终不干汝事。”我说破又有什么用，你若自己不悟，我又如何能为你“说破”？
于是，香严智闲禅师把平日所读经书烧了个精光，说：“此生不学佛法也，且作个长行粥饭僧，免役心神。”我再也不学佛法，只做个做饭吃饭的僧人罢，免得劳累心神。自此泣别沩山灵佑，在一处山中隐居起来。
一日，智闲禅师照常挖地除草，把地里一片瓦块捡起，随手抛出，无意间打在一棵竹子上，发出“啪”的一声响，忽然，他只觉心中洒洒，如在虚空，因此大悟，作了一首《击竹偈》云：
“一击忘所知，更不假修持。动容扬古路，不堕悄然机。处处无踪迹，声色外威仪。诸方达道者，咸言上上机。”
后来沩山灵佑听说此偈，说：“此子彻也。”
真正的道，不是文字能表达，也不是思虑能到达，文字是假立，思虑是分别，都不是真说，苦守于此则永远没悟处。唯有身心彻底放下，方始会得惺然无念的念念自在。
董其昌举这个例子，是在他写《画禅室随笔》时的回忆，并说自己也愿学香严智闲，把笔都烧掉，专心替古人研墨。然而，彼时的他，当早已领会书法的“真诀”，此在他书中文字里，已展露无遗。
例如本卷中论书法之语：
“古人神气淋漓翰墨间，妙处在随意所如，自成体势，故为作者。字如算子，便不是书，谓说定法也。”
又例如：
“书家未有学古而不变者也。”
再例如：
“昔人以翰墨为不朽事，然亦有遇不遇，有最下最传者；有勤一生而学之，异世不闻声音者；有为后人相倾，余子悠悠，随巨手讥评，以致身价顿减者；有经名人表章，一时慕效，大擅墨池之誉者，此亦有运命存焉。总之，欲造极处，使精神不可磨没。所谓神品，以吾神所著故也。何独书道，凡事皆尔。”
这些言论，都抛开书法外在的形象，而讲到书法艺术的本质。
读古人书，当会古人真意，并且“得意忘言”，不应于字词细节和人物故事上探究不休。《画禅室随笔》不仅是董其昌一家言，而实也是众多古人的“一家言”。
▲董其昌 空山梵宇
作画与文章
《画禅室随笔》卷二讲画画，卷三论文章。
画画应该怎么画？董其昌开宗明义：
“画家六法，一气韵生动。气韵不可学，此生而知之，自有天授。然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄞卾，随手写出，皆为山水传神矣。”
“画家以古人为师，已自上乘，进此当以天地为师。”
“画家之妙，全在烟云变灭中。”
“画之道，所谓宇宙在乎手中。眼前无非生机，故其人往往多寿。至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿。盖无生机也。”
中国诗书画同源，皆是从圣人之心中流出而为众人之心服务的，期其达者同游而已，若为了诗书画的事情而苦恼自役，就是本末倒置的庸人自扰，无关真正的风雅之道。
接着来看董其昌谈论怎么写文章，其精彩处，读来只觉一如当头棒喝。
“凡作文，原是虚架子，如棚中傀儡，抽牵由人，非一定死煞真有一篇文字。”
“东坡水月之喻，盖自《肇论》得之，所谓不迁义也。文人冥搜内典，往往如凿空，不知乃沙门辈家常饭耳。大藏教若演之，有许大文字。”
“作文要得解悟。时文不在学，只在悟。平日须体认一番，才有妙悟。”
“多少伶俐汉，只被那卑琐局曲情态耽搁一生。若要做个出头人，直须放开此心，令之至虚，若天空，若海阔。又令之极乐，若曾点游春，若茂叔观莲。洒洒落落，一切过去相，现在相，未来相，绝不挂念。到大有入处，便是担当宇宙的人。何论雕虫末技！”
总之，文章之道，文而成章，是真心流露、真气呵成，又岂在编排字词、营营绕绕的词章之学、舞文弄墨？
禅是怎么回事？
《画禅室随笔》既名“画禅室”，意在画中之禅和禅中之画，因此禅理便不能不谈。《画禅室随笔》留在最后的文字，便是“禅悦”。故且摘其首句，来听董其昌解禅。
“《华严经》云‘一念普观无量劫，无去无来亦无住。如是了达三世事，超诸方便成十方。’李长者释之曰：‘三世古今，始终不离于当念。’当念即永嘉所云一念者，灵知之自性也，不与众缘作对。名为一念相应，惟此一念，前后际断。”
意思是说，当前心中一念，应该了了自知，因为这便是禅的用功处。心之所现，无论过去现在将来，无论是非对错美丑爱憎，均体现在当前一念。当前的一念是什么，我人便相应是什么样的人，因此当前的一念不知不修，更知什么、修什么？
而更重要的是，当前一念，若说其有，无有是处，无可捉摸，毕竟生灭，若说其无，却又如滔滔江水不断呈现。念念来去如浮云，无论念色身、念荣辱、念功利还是念爱憎，都是因缘聚合，如水泡出没，如梦幻空花，其虽言有，但本非我有，无需执著——如此则湛然常寂。
禅者了知这一实相，从而能渐渐做到不再相信自我而悟无我之真。这便是董其昌所谓“灵知之自性”“不与众缘作对”的无言的“一念”，是僧璨大师所谓“但莫憎爱，洞然明白”，亦是永嘉大师所谓“绝学无为闲道人，不除妄想不求真”。
《画禅室随笔》是董其昌的代表作，除了无数精彩的书画作品，董其昌也为我们留下了这么一本小小的文字集。
然而，文字有限，义理无限，一如我国为数众多的伟大的古人，董其昌为我们留下的，不在其书画作品，也不在其书籍，而或更在其作品和文字之外的古人心。