1983年，一个春日的团部会议上，一声"老金"让我忍俊不禁，几十年军旅生涯里，无数严肃场合中，铁生这爽朗的嗓音总让我倍感温馨，尤其是那年他当着师长的面这么喊我。

我叫金志远，1955年生在河北省深县一个普通的农家。那时候，村里年轻人都盼着能参军，我也不例外。1973年夏天，我和李铁生一起被选中入伍，成了光荣的战士。记得那天，我们穿着新发的蓝色军装，胸前别着红五星帽徽，站在村口的老槐树下等着部队来接。村里人都说我们两个打小就是好伙伴，这下子能一起去当兵，真是福气。

铁生比我高半个头，生得浓眉大眼，一口白牙，爽朗的笑声总能感染周围的人。他从小就是个直性子，说话做事从不拐弯抹角，村里人都说他"实在"。我们一起被分到了团里的步兵连，一个宿舍，上下铺。

刚入伍那会儿，连里的老兵教我们叠"豆腐块"被子，站军姿。那时候条件艰苦，夏天训练，汗水湿透了军装，晚上洗完衣服，第二天早上还是潮乎乎的。但我和铁生从来没喊过苦，反而每天都干劲十足。

因为我的字写得还算周正，加上做事细心，很快就被选去当了通讯员。铁生留在连队，当上了班长。虽然岗位不同，但每次休息，我们都凑在一起聊天。他总是喊我"老金"，说是觉得这样亲切。我也习惯了他这么叫，甚至觉得要是哪天他改口叫我"金志远"，反倒不自在了。

1975年春天，我调到机要室当了干事。那时候，机要室就在团部大院的东头，一间小平房，屋里放着几张办公桌，一台电报机，还有几个铁皮文件柜。每天清晨，我都要第一个到办公室，把前一天的文件整理归档，然后处理新收到的电报和文件。

那时候铁生已经是副排长了，每次来团部开会，总要来机要室找我。有时带着连里种的青菜，有时带着自己钓的鲫鱼。我们就一起去食堂打个菜，坐在院子里的梧桐树下，一边吃饭一边聊天。他最爱讲连队的趣事，比如新兵怎么站岗把枪都站歪了，或者谁又在内务检查时出了洋相。

1978年夏天，我去邮电局送文件时认识了王淑梅。她是话务员，坐在总机旁边，戴着黑色的大耳机，轻声细语地接听着电话。记得第一次见她，她穿着蓝色的确良衬衫，黑色的裙子，扎着一条细细的辫子。她帮我查收一份特急电报，那认真的样子让我印象深刻。

打开网易新闻 查看更多图片

那年的邮电局还用着老式的手摇电话，每次去送文件，我都会多看她几眼。铁生知道后，总是打趣我："老金，你小子有眼光啊！"后来，我鼓起勇气约她去看露天电影，她答应了。那天放的是《闪闪的红星》，我们坐在机关大院的操场上，看着银幕上的潘冬子，她不知不觉地把头靠在了我的肩上。

日子就这样一天天过去，1980年，我和淑梅结了婚。铁生是我们的证婚人，他特意穿了一身新军装，还用一个月的津贴给我们买了一台凤凰牌自行车当结婚礼物。婚礼很简单，就在机关食堂摆了几桌酒，请了双方的亲友和战友。铁生喝得满脸通红，一直嚷嚷着："老金，你可要对淑梅好啊！"

那时候，我已经在机要室工作了五年，摸索出了不少经验。每次接到紧急文件，我都会第一时间处理，从不耽误。有一次深夜，接到一份特急密电，我连夜骑车去找师首长汇报。那天下着大雨，我穿着雨衣，踩着自行车在泥泞的路上艰难前行。第二天一早，铁生得知后，特意跑来机要室看我，还带来一些姜茶，说是怕我着凉。

1982年年底，组织上开始考虑提拔我当机要科科长。这个消息传来时，我正在整理文件。铁生听说后，立马跑来祝贺，还说："老金，这下可要叫你金科长了！"我笑着说："在你面前，我永远是老金。"

转眼到了1983年春天，团里开会研究干部提拔使用工作。那天，会议室里坐满了各级干部，师长赵桂林亲自主持会议。轮到讨论我的任命时，铁生突然激动地站了起来："报告师长，我建议让老金，哦不，金志远同志当科长。这些年，我可是亲眼看着他一步一个脚印成长起来的。他工作认真负责，从来没出过差错，而且..."

话没说完，会议室里就响起了一片笑声。我看到师长赵桂林脸上露出了会心的笑容。其实大家都知道，我和铁生的关系特别好，他这么说完全是出于真心，虽然场合不太适合，但却体现了他那份率真的性格。

在机关工作这些年，我渐渐学会了圆滑，而铁生还是那个直来直去的性格。每次见面，他总是大大咧咧地喊我"老金"，从不在意场合。淑梅常说，铁生就是我在部队的一面镜子，时时提醒我不要忘记当初的初心。

打开网易新闻 查看更多图片

1983年春末的一个下午，我正在科室整理文件，铁生突然急匆匆地闯了进来。他穿着洗得发白的军装，额头上还挂着汗珠，脸上带着一丝焦虑："老金，你得帮我参谋参谋。"

我给他倒了杯开水，笑着问："又遇到什么难题了？"铁生端着搪瓷缸子，却没喝，只是攥在手里来回搓着。我知道，他这是有心事。果然，他长叹一口气："团里要调我去营部当教导员，可我舍不得连队啊。"

阳光透过窗户照进来，照在办公桌上的钢笔上，反射出点点光芒。我看着眼前这个曾经意气风发的大男孩，此刻却像个犯了愁的孩子。"当教导员是好事啊，为什么不愿意？"我问。

"我在连队待了八年了，带出了好几批兵，看着他们从懵懂的新兵蛋子变成训练标兵，心里有说不出的满足。"铁生说着，眼圈有些发红，"现在连队正准备参加师里的军事大比武，我走了，他们怎么办？"

我理解铁生的心情。在部队，有些人爱往上走，有些人却甘愿扎根基层。铁生就是后者，他热爱连队生活，更热爱培养新战士。记得去年夏天，连队来了个新兵，因为身体弱，训练总跟不上进度。铁生每天天不亮就拉着他加练，晚上还带他去操场跑步。功夫不负有心人，那个新兵后来在团里的三公里越野比赛中拿了第一名。

就在这时，师长赵桂林来科室交代工作。看到铁生在，他停下脚步："小李啊，听说你不愿意去当教导员？"铁生立正敬礼："报告师长，我...我想留在连队。"

赵师长摆摆手，示意他坐下。他从口袋里掏出一包"大前门"香烟，递给铁生一支。我们都知道，师长平时很少抽烟，更别说请别人抽了。"你知道我当年是怎么走过来的吗？"师长缓缓说道，"我也在连队当过八年排长，跟你一样，舍不得走。后来组织上硬是把我调到团部去当参谋，我还发过脾气呢。"

屋里安静下来，只听得见墙上的"红旗"牌挂钟嘀嗒作响。阳光已经西斜，给师长的身影拉出一道长长的影子。"但是啊，"师长继续说，"现在想想，如果当初不走，我就永远只能影响一个连队的战士。当了教导员后，我能影响一个营的官兵，当了团长、师长后，影响的就更多了。"

铁生低着头，不说话。师长站起来，拍了拍他的肩膀："你是好样的，但组织相信你能带好更多的兵。去营部好好干，我看好你！"说完，师长转身要走，却又回过头来："对了，'老金'科长，你小子也要多帮帮他。"

那一刻，我和铁生都愣住了。没想到师长会这么称呼我，更没想到他会用这种略带调侃的语气。等回过神来，师长已经走出了门。铁生突然笑了："看来，以后喊你'老金'的人又多了一个。"