创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1994年春天，我开始了人生最重要的一次带兵生涯。一个来自山东农村的勤务兵，一双渴求知识的眼睛，让我想起了当年的自己，于是我做了一个改变他一生的决定。

我叫林向东，1962年出生在江苏一个普通的农民家庭，那时候家里穷，老父亲是生产队里的老农民，母亲在公社的缝纫组做工，记得小时候，一家人挤在土坯房里，屋顶是茅草铺的，下雨时总要支几个破脸盆接漏水。

1980年，我高中毕业，看到村里的知青们陆续返城，心里也憋着一股劲儿要改变命运，那年夏天，我报名参军，记得临走那天，母亲蹲在门槛上抹眼泪，父亲却难得地露出了笑容，说："东子，爸就指望你了。"

我永远记得进部队的第一天，八月的太阳火辣辣的，新兵训练场上，我们穿着崭新的绿军装，汗水湿透了后背。连长是个老军人，浓眉大眼，说话时中气十足："从今天起，你们就是中国人民解放军的战士了！"那一刻，我感到无比自豪。

部队生活很苦，但我却感到异常充实。白天操练，晚上我就趴在煤油灯下看书学习，我的床头永远放着一本破旧的《军事理论》，那是我从连部借来的，老班长看我用心，经常指点我各种业务知识。

就这样，凭着一股钻劲，我在部队慢慢站稳了脚跟，1985年，我考上了军校。那天接到通知书，我激动得一宿没睡，我给家里写了一封长信，字里行间都是对未来的憧憬。

军校毕业后，我被分配到装甲团任连长。那时候，每月工资二百多块，省吃俭用寄回家一百多，记得第一次给家里寄钱时，我特意买了个新信封，把钱压得平平整整的。

打开网易新闻 查看更多图片

1994年初春，组织提拔我当上了副团长，那天开完任命大会，我站在团部的院子里，看着操场上训练的战士们，心里充满了责任感，记得那天晚上值班时，我在团部的走廊里来回踱步，想着该怎么把工作做好。

就在这时，我注意到了韩树生，这个山东小伙子是团部的勤务兵，每天负责打扫卫生、送文件，他长得结实，眼神特别清亮，说起话来嗓门不大，但字字在理。

有天傍晚，我加班到很晚，走出办公室时，发现值班室的灯还亮着，透过窗户，我看见韩树生正在看书，他坐在桌前，认真地做着笔记，一个旧收音机里飘出着轻轻的戏曲声。那一刻，我仿佛看到了当年的自己。

渐渐地，我发现这个小伙子很不一般，每天早上五点多，他就起来打扫卫生，然后躲在值班室的角落里看书，我偷偷翻过他的笔记本，密密麻麻写满了各种军事知识，甚至还有英语单词。

一次，我特意留他吃晚饭。那是个周末，食堂里没什么人，他端着粥，腼腆地坐在我对面，我问他："树生，你想考军校吗？"他愣了一下，眼睛突然亮了起来，但很快又黯淡下去："首长，我家里条件不好，怕是供不起。"

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起自己当年在部队的苦读岁月，想起父亲含着泪送我参军的样子。第二天一早，我就下了决心：我要帮这个孩子圆梦。

从那天起，我开始暗中观察韩树生。每天早上五点多，他准时出现在团部大院，扫地、擦玻璃、浇花，干完活就偷偷躲在值班室看书。中午休息时间，别的战士都在打盹，他就抱着一本破旧的《数学》坐在走廊的角落里学习。

一个周末的下午，我叫住了正要去打水的韩树生："来办公室一下。"他紧张地站在我面前，手里还攥着搪瓷水壶。我笑着说："我看你天天学习，有什么想法吗？"

韩树生低着头，过了好一会才说："首长，我想当一名军官，像您一样。"说这话时，他的声音有些发抖，但眼神格外坚定。我听了心里一热，想起自己当年在连队的日子。

"那就考军校。"我说，"我可以帮你补课。每天晚上七点，到我办公室来。"韩树生愣住了，眼圈一下就红了。他结结巴巴地说："团长...这...这不合适吧？"

打开网易新闻 查看更多图片

我拍拍他的肩膀："有什么不合适的？我当年也是这么过来的。去把你的书拿来，今天就开始。"就这样，我们开始了每天晚上的补课。

刚开始补课时，发现韩树生的基础很差。他是农村初中毕业的，很多知识都没学过，但这小子有一股钻劲，我教一遍，他就记在本子上，回去后反复练习。有时候碰到不懂的题目，他就在本子上画个圈，第二天再来问我。

转眼到了夏天，办公室里蒸得厉害。老式电扇呼呼地转着，带起零星的凉意。我们一边抹汗一边学习，窗外蝉鸣阵阵，夜风吹动树叶沙沙作响。有时候教到入神，抬头一看已经十点多了。

那段时间，韩树生瘦了一大圈。我心疼他，总是偷偷给他带些水果和点心。有一次，我在他的笔记本里发现一张皱巴巴的照片，是他和父母的合影。照片上，他爸爸妈妈都穿着打着补丁的衣服，但笑得很开心。看到这张照片，我更加坚定了要帮他的决心。

就这样，日子一天天过去。韩树生的进步很快，特别是数学和物理，追赶得很猛。到了年底，他已经能解决不少难题了。看着他认真做题的样子，我总是想起自己当年在煤油灯下苦读的情景。

1995年初，军校招生报名开始了。我帮韩树生填报了志愿，还专门找到政治处的老王，请他帮忙办理相关手续。报名那天，韩树生激动得手都在抖，填表时字都写歪了好几个。

春天来了，杨树抽出了新芽，办公室前的杏花也开了。每天教课时，我都能闻到淡淡的花香。韩树生的成绩越来越好，我心里也越来越有底。但是有天晚上，他突然跟我说："团长，我怕考不上，耽误了您的时间。"

我看着他憔悴的脸，心里一阵酸楚。我说："傻小子，你要相信自己。当年我刚参军时，连'装甲'两个字都不认识，不也当上了副团长吗？"听了这话，他破涕为笑，重新燃起了斗志。