12月每日书回忆录主题班班主任 璇子
微湿的花园泥土，在我的手指拨拉下，抱成大大小小的团块，闷声落回刚被挖开的草地上；在我的另一只手掌上，留下一串有分量的膨胀块茎，包裹在最平凡无奇的棕土豆色里。真难以想象，只需在阴干处小睡几个月，熬过霜冻，这些大丽花块茎又会生发出各种绚烂的色彩和多样的花型，如绣球、烟花，似睡莲与菊，一茬茬的，从夏开到秋。
等来一个天晴的日子，武装好手套和厚底的户外短靴，拿着长柄铁锹在花园里挖了又挖。春末时随着块茎一起入地的木标签大多找不到了，只能凭借依稀的记忆，好像一个丢了藏宝图却仍执意出发的探险者。一小时后，我终于挖出八簇块茎，是大半年前埋入地里的一半。考虑到今年所有大丽花的嫩芽都在舒展出茎叶前就被蜗牛和鼻涕虫吃光，因此一花无收，可谓……“业绩”惨痛。
但，这真的是一场彻底的失败吗？我吸吸被微凉的空气冻着的鼻子，剁几脚被扒松了的土层。随着块茎挖出的蚯蚓都被送了回去。一只肥肥的熊蜂从耳边嗡嗡飞过。撑着铁锹站定，随视线拓展的是脑海中更早远的记忆：我曾在花盆里种下大丽花，橘粉色渐变的花瓣，在过去生活的公寓庭院里久久地盛放。那两年，光秃秃的水泥庭院里被我种满各种植物，楼上的领居经过时都会看着它们微笑。这让我忍不住心思波动，嘴角上扬。
人生有过往，也有希望。所以我的2024并不是一场完败。生命所经历过的一切经验（包括蜗牛和鼻涕虫的残暴），都将成为回忆的养料、写作的素材。就像那些没有挖出的块茎，即使注定被寒冬冻化，也无非是回归大地，成为这片花园的养料。
在最近读的《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》中有这么一句话：“生命就像资源回收场，人类的一切喜怒哀乐和关心顾虑都在世间反复循环、再现”。站在这个临近年末的时刻，我又忍不住进入反思和总结的状态。在脑海中留下的事件与片段，乍看零零落落，用主题和逻辑捋过后，就会如指间的丝线，在某处找到交点并打上结。
一个似曾相识的场景、一抹深藏记忆的气味、一段突然冒出的童年往事……以任意一个起点出发，重温回忆背后的情感，探寻可能的故事。已然发生的过往，因我们的诠释再次获得活力和意义。这样的写作，想一想就很迷人。
所以来吧。等你。
12月每日书将首次开设回忆录主题班，你可以来这里写下关于2024年的回忆录。在30天，每天至少300字的每日写作中，回顾这一年深刻的记忆，写下值得记住的点点滴滴，让它们不会随时间褪色，将2024年梳理、归档。
你也可以写更长时间范围里的人生回忆录，或者打捞起记忆中的一些片段。你还可以选择不写自己，为亲人书写生平故事，或者为虚构人物撰写回忆。
在每日书班级里，大家一起书写记录，你也能看到其他写作伙伴的生命记忆，翻阅一本本“赛博”回忆录。
加入12月每日书回忆录主题班
●什么是每日书●
每日书是三明治发起的社群写作活动，每月一期，自2016年一直持续至今。
这是一个激励每日写作，以写作结识朋友的自助式、半公开写作社区。
不同身份、不同背景的人在这里用文字记录生活，进行个人表达和积少成多的创作，看见彼此，感受写作带来的治愈力量。
向右滑动了解每日书活动规则
「每日书里有哪些
好玩的写作活动？」
为了激发大家的创作灵感，体验写作的乐趣，促进社群内的写作者们互动交流，每日书社群里还有许多的特别的活动。
每日问答：通过不同写作者回答值日问题，获取新鲜信息，增进彼此了解
每日书日签：由班主任和三明治编辑打捞当月每日书里的精彩文字，与大家分享
每日书穿越站：当月所有班级作者都能进入的页面，每月举办不同的写作活动，在这里能遇见更多有趣的人，是每日书的小广场
月中同题共写：每月15号将会进行同题写作活动，围绕同一个题目在同一个页面上创作
三明治阅读俱乐部：三明治阅读俱乐部是三明治与出版机构合作的共读共写活动，我们会在每月的每日书社群中发布招募，加入每日书既有机会成为幸运读者，获得赠阅机会。
每日书加油站：月中线上直播活动，与各个班级的作者们一起讨论有趣的话题，为接下来的写作加油！
「“双开”特别优惠」
如果你纠结于该报哪一个班，被不止一个班级吸引，如果你觉得一个班每天300字so easy，就算双倍、三倍都能驾驭，欢迎你来挑战“双开”。
从本月开始，同时报名两个班或以上会有特别优惠！
在老会员价基础上再优惠30元（限单人使用），点击下方小程序报名 ↓
「活动说明」
*活动一旦开始，不予退费，可指定月份顺延一次；
*在活动开始之前，如退费，需扣除10%的手续费（包含银行手续和人工服务费用等）;
*活动报名截止日期为11月31日下午六点，31日晚上八点将开始群内破冰。
点击卡片即可加入
加入每日书
用微小的记录
对抗现实的虚无感
收录16场关于“写作和生活”的真诚对话
三明治首部创作者访谈集