文 | 李川
金冲及老先生去世，享年94岁。
下面是和朋友聊到这个事时候的记录整理，供参考。悼念。
非常凑巧的是，最近在看金熊（雄）白的回忆录《wangzhengquan的开场与收场》。刚看了一半。
这是一本非常好看的回忆录。我一直对汪精卫为何叛国投敌有很大的兴趣，前一段时间刷了周佛海日记。顺流而下就看了这本书，回答了我不少困惑。
特别要提这本书。是因为我觉得，这可能是理解金老先生一个非常重要的背景。
可能很多人没看过金熊白的那本回忆录。我就多说两句。金是个报人，长期游走在上海的新闻圈子里。
论地位，是周佛海的亲信，他算得上是一个接近核心层的人物，是汪政权在新闻圈子里的代言人。
后来汪政权垮台，金被判了两年刑，后来去了香港，写了回忆录《wang政权的开场与收场》，洋洋洒洒一百多万字。我刚看到一半。
为什么说这本书是理解金老先生的一个背景？
有句话说，得意人的回忆录不好看，都是吹牛。失意人的回忆录才好看，因为里面有人生跌宕起伏的况味。许多事情，只有跌下来了，才能看穿真相。
金熊白就是这样。
他的这个回忆录，是在汪政权垮台差不多20年后，自己顶着一个汉奸的帽子。说当年，说自己的见闻，说闹剧里的是是非非，人情冷暖，就比那些堂而皇之的大道理要触动人的多。
我记得一个比较清楚的细节，大致是他决定去自首时，写了一句：告别了的妻儿。
我看到这里，心里不自觉地哦了一下。告别了妻儿，那不知道里面有没有金老先生。
此前，我倒没注意到金已经90多岁了，在我的印象里，他也就是八十左右。
现在金老先生去世，我一看经历，发现他是1930年出生的。那也就是说他父亲去自首坐牢的时候，他已经十五六岁了。
那么换一句话说，父亲得势时的得意、潇洒，他一定是感知到过那种氛围。父亲垮台，家世巨变之时，他又刚好在最敏感的青春期。
上海滩上，这种巨变、挫折，一定在他的脑子里打下过深刻的印记。某种意义上，这颇有一种白茫茫大地真干净，曹雪芹一样的经历。这种经历，一定是深刻刺激过他思考人生、历史的走向。
当然，金老先生和父亲走的路完全不同。
他1948年就入了党。此后一直在党内工作。并且在50岁左右的时候，开始了党史研究之路。一路成长为党史大家，是权威党史研究执牛耳者。
我这里并不是跪舔、给金老先生带高帽子。搞历史研究的很多，业余爱好者更是数不胜数。
大致说来，在中国，专业的搞党史研究，大致可以分成两大群体。一个是高校里的历史系老师，一个是各地、各级的党史研究室等等。
一般说来，前者更加讲究实证、史料的运用、写论文发论文，规范性要求跟高。后者则行政机关的氛围浓些，主要承担的是各地方的党史著作编纂宣传之类。
以我所见，一般的爱好者就不说了，就是在这两大专业的研究者群体里，绝大部分搞了一辈子历史研究，也是只见树木不见森林。前者，一个问题，一个问题，琐碎之际。
后者呢，又往往是干了一辈子，也不是真心喜爱，仅仅是因为这是一份工作，组织上给我调过来了，那我就干。很多人也就是当个饭碗才端一下。
但是金老先生显然不一样。他既有常年一线党务工作的实践经验，又有马列史学的学养。
他应该是有强烈的通史情怀，有解释历史、搞清楚大变局发生的前因后果的意识。所以从50岁开始，到九十多岁，他一直在研究、在写、在推陈出新。
某种意义上，他学术上的真正春天，是他离开工作岗位，脱离行政琐物之后才开始的。这个相信查一下他的著作出版时间就明白了。
这是非常难得的，要是没有情怀、没有不容青史尽成灰的责任感，那是不可能做到的。大部分人，别说退休之后还在笔耕不辍了，距离退休还有十年八年可能就躺平了。
我看金老先生的著作并不多，印象最深的不是《二十世纪中国史纲》《转折年代》之类，而是很薄的一本《决战》。
这本书讨论的是在三大决战中，毛和蒋，各自是如何应对、指挥的。
大概就七八万字，但是给我印象非常深，高屋建瓴，要言不烦，既有新史料，如蒋介石日记的运用，又有老资料里的新角度。用现在的话来说，没有大格局、大视野是写不出来的。
看完以后，我是非常佩服的。这是真正的以史说服人、感染人，教育人、启发人。
还有一本很薄的小册子，《一本书的历史》。回忆的是当年参与《中国共产党的七十年》的编纂过程。这本书里给我印象最深的也是一个细节。
大致是：
刚开始他们写作的时候，写到新中国成立，干了这个事，干了那个事，细细碎碎的。胡看过之后，不满意，说关键要立起来，写新中国成立之初的各种工作，要贯彻一个核心思想“站住脚跟”。一下子立意高了，打通了各个琐碎的史实。
看了这个书以后，我也是心里一下子豁然开朗：哦，原来这个书是这样写出来的啊，也有一个反复打磨的过程。原来这些顶级大佬，思考问题是这个角度。这才叫解释历史。
还有他参与的毛传、周传。认真看过的人自然会知道含金量有多高。尽最大可能，呈现了真实的历史。
我有一个感受就是，金老先生的史学素养、水平，可能是很少数能在两大研究群体之间对话，为两方所重、所认可的人。有这个水平的，除了金等寥寥几位，似乎并不多。
刚刚才注意到他2023年出了一本回忆录。看目录，有说到他的成长、研究历史历程。立即下单一本看看。有兴趣的朋友也可以关注一下。
谨此悼念。
下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。
人生飞机稿，是我的原创公众号。
写点对生活、时事的观察，都是大白话。我平时喜欢看历史书，跑马拉松，踢球，还有带娃东逛西逛，翻翻绘本。
迎点击关注，也欢迎添加我的个人微信号：xgbaba521。长按扫码即可。