在福州军区的历史上，开国上将叶飞、韩先楚搭档过整整十年时间，一个是军区政委，一个是军区司令。
叶飞和韩先楚
两位上将长期共事，关系却不算太好。1960年，叶飞带头组织会议，批评韩先楚是“彭黄漏网分子”。
这在当时可不是一件小事，韩先楚问心无愧，拒绝承认。叶飞也有办法，对韩先楚搞疲劳战术，会议一连召开了40多天。
这场马拉松式的批判，让福州军区的一个党委秘书看不下去了，冒着巨大风险上书直谏，申请停止会议，尽快得出结论。
这位关键时刻声援韩先楚的秘书，34年后晋升上将，他就是宋清渭。
青年时期的宋清渭
15岁参加革命，到福州军区当秘书
1956年，福建、江西两省的武装力量从南京军区分割出来，组建起新的福州军区。叶飞作为三野名将，成为福州军区首任司令员。一年之后，韩先楚调福州军区工作，成为第二任军区司令，叶飞改任军区政委，开始了与韩先楚长达十年的搭档生涯。
福州军区的成立与发展，宋清渭是见证人之一。三野28军进军福建后，他就留在福建工作，曾任福建军区党委秘书，后又任福州军区党委秘书，协助叶飞、韩先楚工作。
宋清渭出生于1929年，山东德州人。1944年，日军在德州发动“清乡”运动，宋清渭亲眼目睹二伯被鬼子残忍杀害，埋下了报仇的种子。正是在这一年，宋清渭逃离家乡，穿过青纱帐，参加了八路军。
宋清渭读过高中，是部队少有的文化人，领导也看重他，让他在部队当了文书。抗战时期，宋清渭没有多少机会上战场，不过在解放战争中，他开始崭露头角，打出了英勇的表现。
50年代的宋清渭
1948年，解放军攻打潍县时，宋清渭所部遭到敌人的反扑，营长和连长都牺牲了。宋清渭接过指挥任务，率部突围，却在撤退途中被敌人子弹击穿左臂，顿时血流如注，当场昏迷了过去。幸好战友及时赶到，把他抬下战场抢救，才捡回一条命。
济南战役中，宋清渭在宋时轮的华野10纵当连指导员。他身先士卒，与敌激战，结果帽檐上被打了个窟窿，离脑袋只有2厘米。
上海战役中，宋清渭带领一队战士潜入敌营，俘虏了400名敌人。此战过后，宋清渭荣立一等功，成为重点培养对象。
宋清渭虽然年轻，但有勇有谋，立功无数，因此福建解放后留军区工作，任党委秘书。
叶飞视察部队
宋清渭眼中的福州军区首长
1956年，为了应对复杂的东南沿海局势，福州军区成立，成为全国大军区之一。宋清渭继续担任军区党委秘书，在首长们身边担任重要角色。
当时福州军区名将云集，政委是粟裕麾下“三剑客”之一的叶飞，司令员是“旋风司令”韩先楚。福州军区还有一位开国上将，就是副司令员王建安。另外，副司令员皮定均、第二政委刘培善都是开国中将，鼎鼎大名的人物。
宋清渭在首长们身边工作十多年，那么在他眼中，这五位首长都是什么样的人呢？
宋清渭后来揭秘说，他作为党委秘书，服务的最大领导是军区政委兼党委第一书记叶飞。不过，叶飞当时还兼任着福建省委书记，对军区的事情很少过问，与宋清渭接触不多。因此，宋清渭只知道叶飞是战将，也是儒将，对这位首长了解并不多。
刘培善夫妇
相较而言，宋清渭长期在直属领导刘培善手下工作，跟着刘培善学了不少东西，也挨过严厉的批评。
1959年，北京召开军委会议，刘培善坐飞机先行一步，临走时吩咐宋清渭陪同福州军区炮兵司令、政委，工兵主任、政委到北京开会。
四位领导是坐火车去的，不过到上海中转时，宋清渭接到总政治部的指示，告知四位领导不用参加会议。因为时间紧张，一行人又出门在外，宋清渭没有向刘培善汇报，就带着四位领导回福州去了。
此时的刘培善被蒙在鼓里，以为他们快到了，于是向军委申请四位地方领导参会。军委同意了，可宋清渭和四位领导却没有来。刘培善得知后发了好大的火，训斥宋清渭：“你一个秘书，谁给你这么大的权力，不向我汇报就让人家回去了？”
皮定均
好在事情亡羊补牢，四位领导又去了北京。接下来的几天，宋清渭因为自己的过错难过得睡不着觉。刘培善亲自找他谈话，才解开了他的心结。
对于另一位首长王建安，宋清渭回议说，真是百闻不如一见。王建安心里装着部下，经常到基层调研，与班里的战士亲切交谈。他不摆架子，不讲身份，最喜欢听真话、实话，让宋清渭记忆深刻。
宋清渭同样非常敬佩时任福州军区副司令员的皮定均。皮定均有中原突围之功，做事果断利索，批评起人来也毫不客气。
一次，皮定均到基层视察，看到一个炊事员在烈日炎炎下割猪草。皮定均又心疼又气愤，把团政委宋清渭叫了过来，让他也站在太阳底下晒，作为对他的惩戒。多年之后，宋清渭还记得这件事。
韩先楚上将
韩先楚被批评，秘书冒险替他说话
在福州军区多位首长中，宋清渭最佩服的人还是司令员韩先楚。
宋清渭认为，韩先楚身上有太多可贵的品质。反映在实际工作中，就是敢讲真话、不怕得罪人，甚至敢于“犯上”，无愧“韩大胆”的名号。
1957年，毛主席亲自点将，任命韩先楚为福州军区司令员。可韩先楚不愿意去，当面拒绝了主席的任命。
原来，福州军区的部队大多是三野出身，韩先楚是四野悍将，怕过去领导不了，不好开展工作。
毛主席接见韩先楚
但毛主席有着更深的考虑。韩先楚有解放海南岛之功，让他到东南沿海去，能发挥他的优势，震慑海峡对面的台湾国民党当局。因此被韩先楚拒绝后，主席很不高兴，对他说：“不是你想去哪就去哪，福州军区你不去也得去！”
韩先楚抵达福州军区后，带领战士们学习中央颁布的战斗条例。其中有一条是毛主席亲自提出的，叫“保存自己，消灭敌人”。毛主席的话可是金科玉律，可韩先楚提意见，改成了“消灭敌人，保存自己”。
韩先楚认为，只有拼尽全力消灭敌人，才能最大可能保存自己。
抗美援朝时期，韩先楚曾担任志愿军副司令员，是彭总的助手。不过在1960年，韩先楚受彭总影响，遭到了批判。
会议是叶飞主持召开的，宋清渭作为秘书组长，负责记录整个会议进程，也亲眼目睹了韩先楚遭遇的困境。
会议一连续召开了40多天，韩先楚坚决不认错、不检讨。宋清渭也认为韩先楚没问题，越来越看不下去，于是斗胆给叶飞写了一封信，以一个军区干部的身份建议。他在信中说，我们对韩先楚首长的批评过火了，会议范围过大、时间过长，应该纠正。
信件递上去后，所有人都替宋清渭捏了一把汗，担心他救不了韩先楚，还把自己搭进去了。没想到的是，很快叶飞就作了自我检讨，说他犯了斗争扩大化的错误，停止了这场马拉松式的会议。
宋清渭和官兵们在一起
当大军区政委，晋升上将
这起事件后，宋清渭坚持原则、敢讲真话的名声传出去了，人送外号“宋大炮”。
1963年，宋清渭从军区党委秘书改任福州军区守备17师4团副政委、次年升政委。重回一线部队后，他在首长们身边学到的本领得到发挥，军职也越来越高，1983年升任陆军31军政委。
宋清渭上任之初，就被军委领导狠狠批评了一顿。在全党整党大会上，军委领导问他：“为什么31军违反军委规定，私自进行经商活动？”
宋清渭没有避讳，直接挑明了31军的难处。宋清渭反映说，部队每天有数百辆车通过泉州大桥，每辆车被收取5元的费用。粗略一算，光这项开支31军每年就要支付50万元。上级不发放机动经费，找地方政府也不给报销，31军没有办法，才从事了一些经营活动。
宋清渭也主动承认错误，表示他刚接到通知，军队不准经商。为此他带来300万元的经商所得，全部上交组织。
宋清渭的一席话，让军委领导体会到31军的难处。军委经过商议，任务钱既然是31军挣的，也没有违反规定，就让他们自由支配吧。
宋清渭上将
军委委员、开国中将余秋里也肯定了宋清渭的做法，表扬他：“你这个军政委敢讲真话，反映的情况很好，我们要提倡这种作风。”
1985年百万大裁军，福州军区被撤销，重新并入南京军区。宋清渭也就此离开福建，调任济南军区副政委。两年之后，他升任济南军区政委，成为大军区正职领导。
1988年全军恢复军衔制，宋清渭授中将军衔，1994年晋升上将。当年那个替韩先楚说话的秘书，没有辜负韩先楚对他的期望，34年后也成为共和国的上将。