1978年的一天,一位穿着朴素的老太太在小摊前挑选冬笋,菜摊的售卖员看着眼前挑挑拣拣的老太太,心生不悦,面露不虞之色,开口说道:“老太太,冬笋很贵的,买不起就不要碰呀!”

老太太听到这样的话,默默收回了拿着冬笋的手,什么也没有说,转身向着另一个小摊走去。

旁边有人听见了售卖员发的牢骚,惊讶地问道:“你不知道她是谁吗?她可是钱三强的爱人,怎么会买不起这几个冬笋呢?”

打开网易新闻 查看更多图片

是呀,钱三强和他的夫人何泽慧作为我国著名的核物理学家,又怎么会买不起冬笋吃呢?她穿着朴素低调,只是因为她对自己要求严格。

清华同窗

1913年,钱三强出生在一个书香世家。他的父亲钱玄同是北京大学的教授,曾经和陈独秀、胡适一起创办过《新青年》杂志。

在这样的书香世家长大,钱三强接受了最好的教育,中学毕业以后,他就进入到北京大学读预科,并旁听本科生课程。

那个时候,清华大学有名的教授也会来到北京大学授课,在北大的课堂上,吴有训教授讲的近代物理学让钱三强大开眼界,这为他日后选择物理学埋下了伏笔。

之后,他果然顺利地考入了清华大学物理系,并成为了吴有训的学生。

打开网易新闻 查看更多图片

同一年,何泽慧也考入了清华大学物理系, 成为了钱三强的同班同学。那一年清华大学物理系共有学生28名,男生多一些,18名,女生略少,只有10名。到了毕业的时候,坚持到最后的女同学就只有3个人了。

老一辈的人认为女生选择物理学会很吃力,怕她们跟不上课程的进度,便劝她们转系。

可是何泽慧有自己的想法,她学物理学的念头很坚定,最后她成为了坚决不转系的3名女生之一。学习期间,她一心扑在学业上,毕业的时候,何泽慧拿到了毕业论文的最高分。

钱三强也拿到了90分的高分。

打开网易新闻 查看更多图片

两位成绩如此优异的人经常被同学们称之为“郎才女貌,天生一对”,他们两人也相互吸引,互生好感,只是二人始终没有表达对彼此的爱意。

在四年的大学生活中,钱三强、何泽慧除了在学习上、体育上的共同爱好和相互砥砺之外,没有浪漫故事发生。

于是,毕业之后,两人便带着对彼此从未表白的爱慕,各自奔赴理想。毕业之后,钱三强赴法国居里实验室深造,何泽慧则是到了德国柏林高等工业大学。

何泽慧是该校第一个选修弹道学专业的外国人,也是第一个选修弹道学专业的女生。

1939年,何泽慧获得了博士学位。

打开网易新闻 查看更多图片

1939年暑假,在英国留学的王大珩等几个清华同学路过巴黎,前往德国何泽慧那里游玩。因为欧洲战事一触即发,钱三强去了德国之后无法返回法国,便没有同行。

紧接着不久,欧战爆发,钱三强给何泽慧发了一封电报,叫王大珩他们赶快离开,索性他们赶上了最后的一班列车。

然而随着战火的蔓延,两人好不容易取得的联系不得不再次中断。

1940年,在获得了博士学位之后,何泽慧进入到柏林西门子弱电流实验室工作。

1943年,何泽慧从柏林来到了海德堡威廉皇家学院核物理研究所,师从波特教授,开始原子核物理的实验研究。

打开网易新闻 查看更多图片

与此同时,法国和德国之间的通信禁令解除,但是信不能封口,且只限25个法文单词,何泽慧给7年未见的钱三强写了一封信:“你是否还在巴黎,如可能,代我向家中的父母写信报平安。”

千里姻缘一线牵,这封信成为了两人再续前缘的契机。

一封短信成就了“中国的居里夫人”

从这之后,他们两人之间的通信越来越频繁。

两年后,已经32岁的钱三强终于向何泽慧发出了平生的第一封求爱信。

在信中,钱三强十分认真地说道:“经过长期通信,我向你提出结婚的要求。如能同意,请回信,我将等你一同回祖国。”

打开网易新闻 查看更多图片

没过多久,他就收到了何泽慧的回信,这封回信给钱三强吃了一颗定心丸,何泽慧说:“谢谢你的爱情,我将永远对你忠诚。”两颗同样赤诚的心,经过时间的洗礼愈加坚定。

1946年,在二战结束后的第一个春天,何泽慧离开德国海德堡威廉皇家学院核物理研究所,来到了法国巴黎,进入到巴黎大学居里实验室,与钱三强成为同事。

二人在中国驻法领事馆办理了结婚登记,领取了结婚证书,他们跨越时间、跨越山河终于走到了一起。

在一次国际学术会议上,钱三强在一位英国学者投影的原子核裂变一分为二的照片中发现,原子核裂变除一分为二之外,可能还存在着其他的裂变方式。

打开网易新闻 查看更多图片

之后,他和何泽慧便在居里实验室开始对原子核裂变做深入的研究。两人经过数万次的观测发现了三分裂和四分裂现象,这被居里夫妇称作为第二次世界大战后,该实验室第一个最重要的成果。

当年,法国科学院将亨利·德巴维奖颁给两人。

一时间,有很多媒体称呼钱三强和何泽慧夫妇为“中国的居里夫妇”。

1948年夏天,钱三强践行了自己的诺言,他带着居里夫妇的赠言“要为科学服务,科学要为人民服务”,和妻子何泽慧一起回到了阔别已久的祖国,跟随两人一同回去的还有他们年仅半岁的女儿。

淡泊朴素的生活

1950年,新中国第一个核科学研究机构——中国科学院近代物理研究所成立后,何泽慧主持开展了制备原子核乳胶的研究课题。

打开网易新闻 查看更多图片

那时候的条件很艰苦,可是每个人都拥有极大的热情,他们查找资料,反复论证,总结规律,终于在1956年成功的掌握了原子核乳胶的制备方法,获得了首次国家自然科学奖,为我国的原子核及其他科学技术事业的发展做出了不可磨灭的贡献。

不仅如此,她还积极的培养扶持后生,经她用心推敲改定的论文上从来没有署过自己的名字。

她密切关注后辈们的发展和成长,鼓励他们从点滴进步中增强信心,耐心的启发他们从自身教训中学习提高。

在她的带领和影响之下,一代代的年轻人走上了核事业的道路,他们在各自的领域发光发热,为国家和社会做出贡献。

打开网易新闻 查看更多图片

钱三强和何泽慧作为物理学界的泰斗,有不少记者来他们家中探访。按理说,像他们这样有巨大贡献的科学家,条件都不会太差,可是何泽慧先生在生活中却朴素得令人震撼。

半个世纪以来,她都住在一个破旧的小楼里,家具也大多数都是上个世纪五十年代的旧物,可以说,除了治学和探究整理以外,何泽慧先生的对于物质生活毫无要求。

1992年6月28日,钱三强逝世。他去世以后,何泽慧仍然住在中关村老房子里。组织上担心她生活不方便,想要给她换一套房子,可是都被她婉言谢绝,她说自己住惯了老房子。

老房子的布局,自从钱三强去世之后都没有变过,她这是在用自己的方式来缅怀逝去的爱人。

打开网易新闻 查看更多图片

很多朋友、同事以及下属对于何泽慧先生的评价都是“淡泊名利,没有架子,不求享受,严禁做事”。她生活俭朴,衣服上都是补丁,脚上穿的是老式的解放鞋,如果饿了就从食堂里买几个包子和馒头,渴了就喝白开水。

她没有因为年纪的增长就对自己放松要求。

2000年,她每周还要坚持几次到高能所上班,所里想开车去接送她,她还不让,自己宁愿去挤公交车。她就是这样的一个人,宁愿自己辛苦一点,也不想麻烦别人。

在别人眼中,何泽慧是物理学界的大拿,然而在女儿的眼中,她就仅仅只是一个“普通的老太太”,她会在空余时间给家里人织毛衣,去逛菜市场买菜,她保持着对于生活的乐观与自信。

打开网易新闻 查看更多图片

钱民协说:“我妈这一辈子不讲究吃,不讲究穿,不讲究住,从来不计较什么条件,她们那一代人,活得轰轰烈烈!或许她觉得自己是非常幸福的,从不认为自己有多大的贡献,只是做了她应该做的。”

她默默奉献,从不张扬,直到暮年仍然坚持工作,王大珩院士说她是:“春光明媚日初起,背着书包上班去,尊询大娘年几许,九十高龄有童趣。”

2003年,经国际天文学联合会小天体提名委员会批准,将中科院国家天文台发现的25240号小行星命名为“钱三强星”。

打开网易新闻 查看更多图片

2011年6月20日,何泽慧先生去世,享年97岁。

2017年,为了纪念何泽慧,中国首颗X射线天文卫星命名为“慧眼”。

斯人已逝,先生千古,他们留下的科研成果仍在惠及着亿亿万万的中华儿女,璀璨的夫妻“双子星”经历时间的洗礼,依然熠熠生辉,光芒万丈!