文 | 米粒妈
米粒初中学业里的第一次期中考试，是全区统考。
考完归来，他整个人活过来了。
因为期中考试的难度，比起学校的测试卷简单得多；所以，自上初中以来，米粒第一次找到了考试的自信。
几个月前上小学时，他有这般自信，我心里是存疑的，怕是“邓宁.克鲁格效应”：他对自己有认知偏差，不知道自己不会，以为全会。
但是，这次，不一样。
刚考完，我就收到了学霸妈发来的试卷的电子版（初中鸡娃妈妈的能力比小学更精进了），和米粒一一对题，每一道大题，他几乎心里有数，能清晰地复述出答案，很意外的强。
越对到试卷最后几道大题，他的眼睛越亮，笑嘻嘻地跟我说：“原来这些题我都会啊，这都是老师教过的，居然没有我从未刷到的题型。原来只要不超纲，我是可以考出好成绩的！妈，这么看，我其实并不算太蠢，对吧？”
接着，他又摩拳擦掌地要给自己估分，仔仔细细在纸上算了好几遍，表面故作冷静，尾音里却有藏不住的激动，告诉我：”我的期中肯定能考出90分以上啊~“
他的快乐，我秒懂。
陪他过完短短几个月的初一，我太知道，这分数是学校的测试卷中，他从来没得过的高分。
拿着估分的草稿纸，米粒一扫眉宇间的不快，肉眼可见地兴奋起来，抖着纸，跟我说：”妈，我还是可以的吧。“
人是什么时候一夜长大的？大概是经历过完全不一样的生活吧。
米粒小学在小学，过着你好我好大家好的日子；科科得90，人人是优秀，也没太在意分数；结果，到了初中第一件事，是让他知道和同学间的巨大分差。
分差大到，米粒这种没心没肺的孩子，都怀疑自己的智商。
明明是同一张试卷，为什么你是100，我是70，他是20。再考一次、以及无论再考多少次，依然是一样的情况。
这么难的题目，为什么你提笔就会写，等你写完，而我，连题都还没读懂......
学习环境天差地别，让米粒在数次破防里，努力找存在感。
上小学时，我很少听到米粒夸同学的智商，在初中，我已经从他嘴里听到好几个学霸的名字。
他管他们叫“六边形战士”，跟我说：“居然没有一个学科是怂的。”还从内心深处发出赞许：“他的脑子是真的太好使了。”
他的前桌是个学霸，米粒每天都会带回来一个“我的前桌”的故事。
前桌不喜欢道法，一周后要考试，为了表明态度，前桌直接将道法书撕了，扔水里。
米粒心说：他终于有偏科了。
考试前一天，道法老师在家长群发道法测试通知，不让出现任何夹带。
前桌的妈妈问老师：道法书的目录缺失了，能自行贴个索引吗？
被老师拒绝了。
米粒看到群聊天记录，还笑着告诉我：
他的道法目录页在教室的拖地桶里飘着，是他自己撕的，都没有目录，估计他的道法，很难考好。
结果出分，总分60分，前桌59分，米粒54分。
他服气了：“没想到，小丑居然是自己。”
他前所未有地生出一种无力的挫败感，仿佛自己怎么努力也追赶不上。
他不止一次跟我说过：“小学的学霸，是能看见后背的人，努力够一够，伸手可触；初中的学霸，却是连脚脖子都看不到的人。”
他开着汽车，我骑着共享单车。赶不上，完全赶不上！
他慢慢变得，无奈又无力。
我捕捉到了这份失落，一直在找机会，想跟米粒推心置腹地聊一聊：学习这件事，永远山外有山，一山更比一山高，与其眼里总看着别人，不如看看自己，只要自己一次比一次好，一定会终见曙光，山顶相见。而且，能有机会跟着强者同行，只要努力不掉队，就是成功。
还没来得及安慰，一场期中统考，莫名地让我心里松了一大口气。
我能看到米粒一点点重试信心，不再畏手畏脚、不再担心分数时，对于初中的第一次期中考试，我突然有了不一样的期待。
这一次，我真的不想再去关注排名了，我只想有个得90分的快乐小男孩，哪怕他的排名20开外。
能收获这份冷静，我也要感谢米粒的家教老师。
最近，我很焦虑，连写了几篇被分数狠狠拿捏的文章。
云闺蜜也看得出来，我并不比米粒轻松。
虽然，才做了几个月的初一妈妈，但是，我也被一次次突破心理防线的分数，折腾到人仰马翻。
米粒的学校，以“再加工”闻名，只要是学校的自命题，试卷难度会让普娃无地自容。学校通过这一次次的高强度拉练，让每一次中考弹无虚发。
我们不求最好，跟上、不掉队，就行。
于是，每天起床，我告诉自己：今天，要适当给孩子和自己减压。
放学后，看到老师的通知，又一秒，绷紧神经。
理智是理智，身在其中，却总感觉难以独善其身。
前天，我把压力给到米粒的家教老师，没想到，她给我的解决方案是：给米粒买个电吉他。
不是奥数大白本、目标测试、天天刷题，而是一只电吉他。
我还以为自己听错了，结果家教老师跟我说了一件事。
每次下课后，老师会和米粒谈谈心，这次，老师问的是：米粒日常除了踢球，还有什么爱好。
米粒说了一大堆，他热爱一切运动。
老师问他：上初一后，除了踢球，还玩了什么？
他说了一个棒球后，发现再无其他。
老师说：“人生太有趣，除了足球和各种球，就不喜欢点其他的事吗？比如音乐？”
一下子说到了米粒的心坎上，虽五音不全，但他一直很想要个电吉他。
之前，他跟我提过，我以作业写不完，拒绝了他。
他想了想，的确没时间。
老师说：你每天都太紧绷了，如果你真的喜欢，你肯定会有练吉他的时间，只要你想，就能做到。
米粒很迟疑，老师跟他击掌，拍着胸脯保证：买电吉他的事，包在老师身上，他只需要做对老师布置的所有试卷，空出的时间练吉他就行。
当老师跟我说完，我没有半点思考，某东给米粒买了一个电吉他。
第二天是周六，一早起床，米粒就收到他的吉他。
打开包装的那一刻，他的尖叫，整个小区都听见了。
一整天，他都抱着吉他在学。
最难得，吃完中午饭，他写了一张卷子。
下午，自己练完吉他，又写了一张卷子。
一个周末，他暗自定了一个小目标：元旦演出，他要弹唱一首《七里香》。
为什么要选这首曲子？
因为是我最喜欢的歌。
啊，男人浪漫起来要命。
他潇洒地告诉我：元旦这一天，他要在班上封神。
练习一整个周末，他唱得五音不全、弹得七零八落，去楼上、楼下小伙伴家里已经巡回表演了2场。
不管大家如何打击他，如何言辞恳切地让他换一首《小星星》，他依然不忘初心。
并告诉所有人，元旦，当他拿出这把吉他，就赢了。
看着米粒，我仿佛看到了小学时，那个要抢着当班长的小男孩。
果然，任何时候，人只要不失去自信，就一定会找到快乐。
感谢期中全区统考，感谢电吉他。
下学期，我们还是要加油鸭。
只是，学校再卷，分数再低，我们也要诗意地活着。
个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）