创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"你不是在部队开车吗，咋回来还种地呢？"这句话让我在裁缝店的门口站住了脚。

又一次相亲失败，25岁的我拖着扭伤的脚，看着那些嫌弃我穷的姑娘越走越远。

谁知道，当天在裁缝店里那个腿脚不便的老板娘，竟成了我的终身伴侣。

结婚后，她爸还给我买了一辆车，帮助我发家致富。

打开网易新闻 查看更多图片

1983年那会，我刚好25岁。放眼望去，村里像我这般大的后生，谁家不是儿女成群，热热闹闹的？可我呢，还是光棍一条。

倒不是我人有啥毛病。说起来，全赖家里穷。四个儿子要成家，光是想想就叫人直犯愁。大哥结婚时，家里还能东拼西凑，好歹把事办了。轮到二哥，要不是大嫂贤惠，哥嫂帮衬，这婚事怕是黄了。

可后来大哥家有了孩子，日子也紧巴巴的。等到三哥的年纪，那就更难了。记得爹娘叹着气说："老三啊，实在对不住，要不...你看看有没有上门的机会？"就这样，三哥成了上门女婿。

我是老四，从小就被捧在手心里长大。爹娘哥嫂有啥好吃的，总是留给我。虽说娇惯，但我也懂事，知道啥该做啥不该做。眼看着我到了成家的年纪，爹娘身子一天不如一天，我心里直打鼓，该不会也得像三哥那样吧？

正巧赶上征兵。我琢磨着，自己好歹念过初中，干农活也不含糊，体检应该能过。还真让我给蒙对了，一路绿灯当上了解放军。

临走那天，爹娘叮嘱我："好好干，争取留在部队。"他们心里门儿清，只要儿子能在部队站住脚，说亲就不愁了。

我在部队干得不错，因为认得字，分到运输连开车。那会儿，开车可是个稀罕本事，心想着就算退伍回家，这手艺也能养家糊口。

熬过四年，我没能提干，只好灰溜溜地回了村。那年我22岁，心里还美滋滋的想着：凭这技术，还怕找不着活干？

可现实啪啪打脸。咱们这穷山沟，除了早晚进城的班车，就剩几台破拖拉机在地里转悠。要是哪天路上见着一辆汽车，村里人能围着看半天。

没办法，又回去种地。一晃三年过去，除了年纪大了，啥也没捞着。爹娘见我这样，整天唉声叹气，说是拖累了我。

这几年，也不是没人给我介绍对象。在部队练出来的气质，每次让我相亲都有一个不错的开场。

打开网易新闻 查看更多图片

可一说起家庭条件，那些姑娘就跟人间蒸发似的，再也不见影儿了。

那年夏天双抢刚结束，我把地里的活儿干得利利索索。谁知三哥三嫂突然从邻乡赶了回来，满脸喜气地说给我相中了个姑娘，就在镇上学裁缝。

"四弟，这姑娘长得俊，人也聪明，对你的条件也没啥意见，赶紧去见见准没错！"三嫂一进门就嚷嚷。

说实话，这些年兄弟几个虽然穷，但对我的婚事都操碎了心。就拿三哥来说，自个儿当了上门女婿，还惦记着给我张罗对象。

我心里一阵发虚。镇上的姑娘？乡下丫头都看不上我这庄稼汉，何况是见过世面的。但三哥三嫂一片好心，总得走这一遭。借着买农药的由头，我骑上那辆破得连铃铛都不响的旧自行车就出发了。

半路上给块石头绊了个跟头，把脚崴了。疼归疼，我咬牙骑到了镇上，一瘸一拐找到了裁缝店。

先在门口偷瞧了一眼，屋里一溜儿缝纫机，几个姑娘正叽叽喳喳说笑。有个人蹲在地上捣鼓啥东西，也没看清。

"请问...月娥姑娘在吗？"我硬着头皮走进去。

"我就是，你谁啊？"

"华生他弟弟...他媳妇让我来的。"我话音刚落，屋里的姑娘们就笑作一团。

这月娥果然如三嫂说的标致，二十出头，麻雀尾的发型，大眼睛忽闪忽闪的，又俊又俏。姑娘们起哄着撺掇我俩到院子里说话。

我俩坐在门口的石墩子上。她倒是落落大方，听我介绍完，突然问了句："你不是在部队开车吗？咋回来还种地呢？"

这话扎心。我一看她眼神，就知道这事她特在意。说白了，她是嫌我没出息。我懒得解释家里穷，买不起车的事。

"那...就这样吧，以后做朋友。"她客气地站起来告辞。

以前相亲被拒也习惯了，可这回不知咋的，心里特别堵得慌。大概是头一回遇上个真正看得上眼的姑娘吧。

刚要推车走人，身后突然传来"咣当"一声响，接着就听见有人喊"哎哟"。