97年我被叫去开家长会，女老师笑着对我说，这下你跑不掉了！

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

"周先生，这次你可跑不掉了！"女生笑意盈盈地看着我。这一刻，往事如潮水般涌来；九年前，我还是个在供销社混日子的小职员，如今却在这间教室里，遇见了改变我一生的人。谁能想到，一次家长会，竟成了命运的转折点？

01

1988年的春天，我还是个刚满二十五岁的年轻人。

那时候，在县城供销社工作是多少人羡慕的"铁饭碗"。记得去报到那天,我穿着一件略显褪色的蓝色中山装,提着个印着"蝴蝶牌"的旧皮箱,忐忑地站在供销社大门口。看着墙上"为人民服务"几个大字,我心里既自豪又紧张。

每个月工资虽然不多，但胜在稳定。单位还分了一间十五平米的宿舍,虽然简陋,但对我这样的农村小伙子来说,已经是很不错的待遇了。

每天早上七点半上班,下午五点准时下班。日子过得规律而平淡,就像一潭死水,看不到任何波澜。早上到单位,清点货物、接待顾客、记账,一天下来也没什么特别的事。晚上回到宿舍,看看《参考消息》,听听收音机里的评书,日子就这么一天天过去。

要不是谢大娘的那次说媒，我可能一辈子就这么过下去了。

"志成啊，阿姨给你说个好姑娘呗？"那天中午，我正在食堂吃饭，谢大娘突然凑了过来。

谢大娘是我们单位的老职工，平时就爱给人牵线搭桥。我本想推辞，但架不住她的热情。

"张家村的张玉凤，今年二十三岁，在纺织厂做工。人长得漂亮，性格也好，跟你特别般配！"

就这样，在谢大娘的撮合下，我见到了张玉凤。

那是个周日的下午，春光正好。张玉凤穿着一件淡蓝色的碎花连衣裙，扎着马尾辫，气质温婉。一开口说话，声音轻柔，带着几分羞涩。

我承认，我是一见钟情了。

恋爱长跑一年后，我和张玉凤结婚了。

婚礼很简单，就在供销社的食堂办的。虽然简陋，但我们都很开心。张玉凤的父母虽然对我这个供销社的小职员不太满意，但看在女儿喜欢的份上，也就同意了。

婚后的生活平淡而幸福。我每天上班，张玉凤在纺织厂做工。虽然生活不富裕，但过得还算安稳。

1990年，我们的儿子周磊出生了。那是个寒冷的冬夜，我在医院的走廊上来回踱步，当听到婴儿的啼哭声时，激动得差点跳起来。看着襁褓中的儿子，我和张玉凤都笑得合不拢嘴。

"你看，他多像你！"张玉凤望着孩子，眼里满是幸福。

"哪里像我了？明明像你！"我笑着说。

那时候，我们以为这样的幸福会一直持续下去。

02

可是，随着周磊的出生，家庭开支陡然增加。

奶粉、尿布、儿童用品……每一样都要钱。我的工资勉强够买奶粉，张玉凤因为要照顾孩子，不得不辞去纺织厂的工作。一家三口就靠我那点工资过活，日子越发捉襟见肘。

"志成，咱们不能这样下去了。"一天晚上，张玉凤抱着熟睡的周磊说，"你看人家李师傅，下海做生意，现在都买电视机了。"

"可是……"我犹豫着，"供销社的工作多稳定啊。"

"稳定有什么用？连儿子的奶粉钱都快掏不出来了！"她的声音里带着哭腔，"我不是嫌你挣钱少，可是你连试都不敢试，这日子什么时候是个头啊？"

这样的对话几乎每晚都在重复。我能感觉到张玉凤的失望，但我实在不敢冒险。那时的供销社工作，多少人挤破头都想进来，我怎么能说放弃就放弃？

一天深夜，我被哭声惊醒。

张玉凤抱着周磊，坐在床头抽泣。"志成，我真的撑不下去了。"她哽咽着说，"你看看隔壁王嫂子家，电视机、洗衣机都买了，我们连个冰箱都买不起。"

"再等等吧，等我在供销社混出点资历……"

"等？等到什么时候？"张玉凤突然提高了声调，"你就知道等！我爸说得对，你就是个没出息的！"

这句话像把刀子一样扎进我的心里。但我知道，她说的是事实，那些年轻时的理想和抱负，都被"铁饭碗"磨得差不多了。

第二天早上，我发现张玉凤和周磊都不见了。桌上留着一张纸条："我要回娘家住几天，想想今后的路该怎么走。"

屋子里突然变得空荡荡的，以前觉得狭小的房间，现在却显得特别大。我一个人坐在小方桌前，看着儿子喝剩的半罐奶粉，突然就哭了。

张玉凤走后，我度日如年，每天下班后，就坐在床边发呆。

半个月后，她托人带来一纸离婚协议。

"玉凤说了，她不要任何财产，只要你每个月给孩子生活费。"送来协议的是她堂妹张锦秋。

那是我第一次见到张锦秋。她比张玉凤年轻两岁，刚从师范学校毕业，说话直来直去："姐夫，你这样下去不行。守着个铁饭碗，把自己和别人都耽误了。"

我苦笑着签了离婚协议。当天下午，我就递交了辞职报告。

同事们都说我疯了，放着好好的"铁饭碗"不要。科长把我叫到办公室："小周啊，你是不是太冲动了？现在外面工作不好找，要不再考虑考虑？"

我摇摇头："科长，我考虑得很清楚了。"我知道，是时候改变了。

辞职后，我去了县城，先是在一家电器店当学徒。那时候，家用电器正开始普及，市场需求很大。

老板是个做了十几年生意的老江湖，看我肯学，就手把手教我。我每天起早贪黑地学习产品知识、销售技巧。

半年后，我已经成了店里的销售能手。每个月的提成，比在供销社的工资高出好几倍。我开始省吃俭用，把钱存起来，想着有朝一日要开自己的店。

03

1993年，我用积蓄开了自己的小店，创业初期很艰难，但我咬牙坚持下来了。渐渐地，店里的生意越来越好。

到了1995年，我的电器店已经是县城最大的几家之一。不仅还清了所有债务，还在县城买了套房子。每次路过供销社时，我都会想起那个"铁饭碗"，心里却已经没有了留恋。

这期间，我一直按时给儿子寄生活费，但从没见过他。有时候路过文具店，看到那些小学生用的书包和铅笔盒，就会想起儿子，不知道他现在长高了没有，学习成绩好不好。

1997年秋天，我接到儿子周磊学校的电话。

"周先生，您儿子在学校打架了，请您明天来一趟。"

第二天一早，我提前半小时到了学校，推开教室门的那一刻，我愣住了——