刘大爷今年72岁了，年轻时在工厂工作，兢兢业业干了大半辈子，退休后每月有6000元的退休金，存款也攒下了50万，按说老年生活应该是安稳无忧的。然而，此刻的刘大爷正孤零零地坐在自己那不大的客厅里，看着桌上冷掉的饭菜，心里却充满了无奈和苦涩。
“哎……”刘大爷叹了口气，自言自语道，“年轻时候哪想到老了会是这个光景啊！”
就在这时，手机响了，是儿子小伟的电话，刘大爷脸上稍微露出点笑容，连忙接起电话，“喂，小伟啊，有什么事啊？”
电话那头，小伟的声音有些生硬，带着几分不耐烦：“爸，这个月的生活费您给打过来了吗？我上个月跟您说了，我家最近开销大，您看能不能多给点……”
刘大爷一听，脸上的笑容瞬间僵住了。他顿了顿，轻声问道：“小伟，你每个月问我要这几千块钱，还够不够花呢？我年纪大了，总得留点养老的费用吧？”
“爸，您这话什么意思？我还不是怕您老一个人住着没人照顾，想接您过来，但您偏不肯。”小伟的语气透着不满，像是在责备。
刘大爷心里一阵发酸，苦笑道：“我住这儿习惯了，况且你媳妇嫌我带孩子不小心，总挑我的毛病，住你那儿也不是个安生的地方。”
小伟沉默了一会儿，最后低声嘟囔了一句：“行吧，您要是实在不愿意，那这次就少给点也行。”
刘大爷挂了电话，心里一阵难过。他有退休金，有存款，按理说生活无忧，可如今的光景，却让他深深感到晚景凄凉。
挂了电话后，刘大爷无力地靠在沙发上，心里翻涌着一股说不出的悲哀。每月的退休金、这些年积攒的存款，他本以为可以支撑他过个舒心的晚年，但却不知不觉间变成了儿子一家生活的“补贴”。儿子小伟每次来电话，不是问候他的身体状况，而是打听他什么时候打钱，家里要添什么东西，开销紧张，三天两头向他开口。
刘大爷叹了口气，脑海里闪过几年前，他尝试去儿子家一起住的日子。那时候他想着，一家人住在一起，自己还能帮忙照顾孙子，儿子、儿媳上下班也方便。可住了一段时间，他发现自己跟儿媳妇格格不入，哪怕是带孙子出去玩儿，儿媳妇都要叮嘱半天，生怕他磕着碰着，反倒弄得他心里不痛快。最后，还是他主动提出搬回自己的小屋。
他以为，回到自己熟悉的小家，一切会更自在些。然而，小伟隔三差五地要钱，开始时他还心疼小伟压力大，尽量多给点，后来渐渐成了每月一笔固定的“开销”。刘大爷越想越觉得寒心：“这是自己的晚年，怎么过得像个提款机，连个依靠也没有？”
正想着，电话又响了。这回是女儿小丽的电话。刘大爷一接通，就听见女儿笑盈盈的声音：“爸，您最近还好吧？身体怎么样？”
刘大爷的心顿时软了下来，勉强露出个笑容，“还好，还好，就是自己一个人住，多少有点冷清。”
“那爸，您要不要来我家住住？”小丽温柔地问道。
刘大爷沉默了一会儿，摇了摇头。他知道，小丽嫁得不算富裕，平日里经济上也是紧紧巴巴，他不想给女儿添负担。
“爸，真不用客气，我们家虽然不大，但一定能腾出个房间来。”小丽听出了父亲的犹豫，继续劝着。
“算了，小丽，你家开销也不小，爸在自己家待着挺好。就是……”刘大爷话到嘴边，忍不住吐了口气，“也不知道老了图个啥，就剩个退休金，却连个照应的人都没有。”
小丽沉默了几秒，轻声安慰道：“爸，别多想，有什么事，您就给我打电话。我随时在您身边。”
刘大爷放下电话，心里说不出的酸楚。他知道，小丽是真的关心他，可她自己的日子已经不容易了，他怎么舍得再去增加她的负担？
这一晚，刘大爷翻来覆去地睡不着，脑子里全是这些年自己为儿子、女儿操心的情景。年轻时，他省吃俭用，为孩子们攒下点积蓄，想着能帮衬他们，等自己年纪大了，子女也能回报一份照顾。可如今，他渐渐明白，指望不上了。
第二天一大早，刘大爷决定出去走走，散散心。他来到小区的公园，看到不少老人聚在一起聊天，有的在讨论各自的孩子怎么孝顺，有的则说自己每年都会出去旅游享受生活。刘大爷听着他们的谈笑，心里一阵落寞，忍不住低声自言自语：“我这有退休金，有存款，却过得不如人意，还真是造化弄人啊。”
就在这时，一个邻居老李走过来，拍了拍他的肩膀，笑着说：“老刘，咋看你这两天闷闷不乐的，家里事儿不顺心？”
刘大爷苦笑一声，叹了口气：“说出来也不怕你笑话。我这每个月6000块退休金，存款还有50万，可儿子一家每月都要钱，女儿家日子也不宽裕，结果我这花了一辈子的心思，到头来却连个照应的也没有。”
老李听了，沉默了一会儿，才缓缓说道：“老刘啊，我理解你的心情。不过有时候我们老哥几个也在反思，养老靠谁也靠不住，还得靠自己。钱是自己辛苦攒的，用来让自己过得舒心，不是给别人添砖加瓦的。”他顿了顿，意味深长地补了一句，“儿女的日子有他们自己操心，我们老了，真不能一味地‘贴’上去了。”
刘大爷愣了愣，若有所思地点点头。
这天回到家后，刘大爷心里一阵通透。他坐下来，拿起纸和笔，开始算账，决定以后每个月把退休金的三分之一留给自己用，剩下的酌情给儿女，但绝不能再无限制地给。他要把生活的主动权掌握在自己手里，日子还得自己过得舒心些。
从那天起，刘大爷开始慢慢改变自己的生活方式。他报名了社区的老年活动班，每天去听听讲座、跳跳舞，和一群老人家相互扶持，日子过得越来越充实。至于儿子的开口要钱，他也逐渐学会了合理拒绝。他明白，真正的晚年幸福，不是靠不断地为儿女“付出”，而是找到属于自己的生活乐趣，保留尊严地过好每一天。