失独八年后，我本以为母亲终于放下了那场撕裂我们家庭的悲剧，可第二天，当侄子踏进我家的那一刻，我才明白，原来她早已做好了新的“安排”。
母亲站在厨房门口，低声嘱咐我：“你侄子这次来，好好招待。”
她的语气含着一种不可抗拒的意味。我点了点头，却没来得及细想其中的深意。
直到后来，我才知道，这不仅仅是一次普通的家人探访，而是一场精心策划的“交接”。
我叫周瑾，今年四十岁，一个普通的中年女人。八年前，我失去了儿子，那是我生命中最惨烈的一天，也是我母亲最失控的一天。她几乎是跪在我的面前，一遍遍哭喊着：“瑾瑾，你这辈子不能就这么完了啊！”
她的哭声让我崩溃。我知道，她的意思是让我再生一个，但那年，我已经三十二岁，身体因为生产受损，再孕的风险极大。医生明确告诉我，不能再怀孕。
可母亲不信，她拉着我四处问偏方，看医生，甚至带我去一些莫名其妙的“灵堂”，求一些“神明的保佑”。她像疯了一样，觉得失去孙子是她的耻辱。
可我不是她。我只觉得累。
丈夫那一年也彻底崩溃了。他从一个温和的男人变得沉默寡言，后来，他干脆提出离婚。“算了吧，瑾瑾，我们都放过彼此。”
我没有哭，也没有挽留。
那一年，我失去了儿子，失去了丈夫，也失去了母亲眼中“有用的价值”。
母亲开始变得冷漠，她不再像以前那样关心我的生活，而是把更多的时间花在了我哥哥的家庭上。哥哥有个儿子，也就是我的侄子，名叫周浩，那是母亲的骄傲。母亲总说：“浩浩才是我们家的根。”
这些年，我习惯了她的偏心，也习惯了她对我的冷淡。我一个人工作，一个人生活。单位效益不错，我存了些钱，勉强算得上小康。
可我没想到，那天她问的那句话，会改变一切。
“你现在存了多少钱？”母亲那天坐在我对面，端着茶杯，语气平淡得像在问天气。
“差不多80万吧。”我随口答道。
听到这个数字，母亲的眼神微微一亮，但她很快掩饰过去，点了点头：“不错啊，你总算没白忙活。”
我以为这只是一次普通的闲聊，却没料到，第二天一早，侄子周浩就拎着行李箱来了。
“姑姑，我以后住你这儿行吗？”周浩笑得一脸灿烂。
我怔住了，看向母亲。她低头喝茶，仿佛什么都没听见。
“浩浩，你爸妈呢？”我试探着问。
“他们说我年纪大了，该自己闯闯了。”周浩笑着说，“我想来城里找工作，正好借住你这儿。”
说得轻松，可我心里却隐隐觉得不对劲。
周浩住下后，生活的重心一下子变了。他每天睡到中午才起床，吃我做的饭，用我的水电，甚至连工作都没正经找过。他嘴上说着“再看看，再选选”，实际上每天窝在沙发上打游戏。
我开始觉得不对劲，多次提醒他：“浩浩，你既然来了，就得早点找份工作，不能总是这么闲着。”
他却总是笑嘻嘻地说：“姑姑，你别急啊，我年轻，机会多得是。”
母亲却一反常态，对周浩宠溺得不得了。她几乎每天都来我家，给他送吃的，甚至还给他塞钱：“浩浩啊，别急，慢慢来。”
我终于忍不住，对母亲发了火：“妈，他都二十五了，不小了！你不能这么惯着他！”
母亲却冷冷地回了我一句：“他是我们家的根，你不惯他，谁惯他？”
在那一刻，我忽然明白了——他们的计划，从一开始就跟我无关。
母亲早已把周浩当成了“我儿子”的替代品，而我，似乎只是一个工具。她甚至可能觉得，我单身无子，钱就是“闲钱”，该为周浩“贡献”出来。
我的心一下子凉了。
事情的转折是某个周末。
那天，我在家里整理账单，发现银行卡上的余额突然少了5万。我吓了一跳，赶紧翻记录，才发现那笔钱是被人转走的。而转账的日期，正是前几天。
我想起那段时间母亲频繁来我家，隐隐觉得不对劲，便拨了她的电话。
“妈，你是不是动我卡了？”
电话那头沉默了一会儿，随即传来她有些不耐烦的声音：“怎么了？浩浩要交培训费，我就先用了点。”
“你怎么能不告诉我就取钱？”我声音拔高了。
“你一个单身女人，钱留着干什么？”母亲的语气里是一种理直气壮，“浩浩可是我们家的希望，他要用钱，你就得给！”
我气得手都在抖：“妈，浩浩的父母呢？他们不该负担这些吗？”
“你哥家里也难，你不是有退休金吗？你能帮就多帮点。”
那一刻，我忽然觉得眼前这个人无比陌生。
我做了一个决定。
第二天，我把家里的锁换了。
母亲气冲冲地来到我家，指着我的鼻子骂：“你这是要断绝关系吗？”
我平静地看着她：“不是断绝关系，而是划清界限。妈，我的钱，是我一点点挣来的，不是给周浩当提款机的。”
“你这人怎么这么冷血！”母亲怒不可遏，“浩浩可是你侄子！”
“他是侄子，不是儿子。”我淡淡地说，“妈，我不是工具，你也别再算计我了。”
从那以后，母亲再也没有来过我家。
周浩也搬了出去，听说他后来去了别的城市。母亲对我彻底冷了，我也不再主动联络。
有时候，我会想起那些年她对我的期待、对我的压迫，那些让我窒息的日子。
可我终于明白，有些爱是带刺的，它不是为了你好，而是为了满足她自己的需求。
我不恨她，但我也不会再委屈自己。
故事的结局是平静的。我还是一个人生活，过得简单而自由。
有一天，我翻出儿子的旧照片，忽然觉得心里没那么痛了。
我知道，他不会再回来，但我的人生，还在继续。