张嘉佳《云边有个小卖部》写过一句话：其实人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
两人你一言我一语，说开心事、诉伤心事，一直聊到夜深人静，这种感觉很棒。
两人都不说话，并着肩听风声、闻花香、看人来人往，这样的安静也很好。
遇见的人多了，我越来越觉得：
舒服的关系，是能无话不谈到天明，也能共享一份沉默。
01
- 志趣相投，无话不说。
1933年，朱生豪到上海世界书局担任英文编辑，与宋清如异地分居。
他在同事眼里，是“渊默若处子，轻易不发一言”，很少参加集体聚会。
但是他写信给宋清如时，俨然变成一个话痨。
每逢休息日，他会一个人去看最新的外国电影，读最近发行的外文小说，然后将所观所感都写在信中与宋清如分享。
宋清如日日期盼着朱生豪的信，也会提笔写下自己的琐碎生活。
见信如晤，他们的书信，成为了彼此的生活慰藉。
感情在你来我往中，越来越深；心在频繁交流中，越靠越近。
人在世间，或许会与无数人相遇，但能真正聊得来的人却寥寥无几。
有人接住你抛的梗，回应你的热情，你会由衷地满心欢喜，自己便不再是一座孤岛。
马未都曾在一篇文章里，提及他和文物收藏家秦公之间的故事。
有年冬天，马未都去一个秦工的文物店看文物。
两人随口聊了几句，没想到发现在文物上，有很多相同看法。
他们谈得很尽兴，都有相见恨晚之意。
自那以后，马未都就常常去文物店找秦公，或是直接登门拜访。
两人在一起，要么一起鉴赏文物，交换见解；要么一起畅谈生活，品悟人生。
他们之间，总是有说不完的话题。
有时半夜里，秦公一个电话打过来，马未都就立马从床上爬起来，赶去秦公家里，两人一聊就是一夜。
就像有一句话说的：
“舒服的关系是你聊起任何话题，对方都能聊得下去，不是因为对方见多识广，而是对方极其感兴趣。”
对双方来说，感兴趣的不只是话题，还有和脾性相投的人聊天的那种感觉。
言语是心灵沟通的桥梁，当一个人对你言无不尽时，意味着他也对你敞开了心门。
02
- 相处舒服，无言也暖。
比利时剧作家梅特林克说过一段话：
“在不能共享沉默的两个人之间，任何言辞都无法使他们的灵魂发生沟通。沉默并非是言语的缺席，而是灵魂深处的一种共鸣，是人与人之间最纯粹的交流形式。”
生疏的关系也许要多些寒暄，真正的感情无需刻意多言。
你不言，我不语，彼此能知冷暖、懂悲欢，也能共享受这份静谧。
著名学者周汝昌，曾提到他和张伯驹的友情。
张伯驹家中藏书丰富，周汝昌就经常去他那里看书。
但到了张伯驹家，两人并不会客气寒暄，都各做各的，安安静静。
甚至连要走的时候，周汝昌也不告辞，张伯驹也不送客。
周汝昌曾说：“我到了张伯驹那里，我不理他，他也不理我，我要回学校了，也不告辞，出了门就走，我们那个关系没人能理解。”
舒服的关系，连沉默都恰到好处。
不必小心翼翼地顾及对方，也不用绞尽脑汁地找话题，两个人在沉默中享受着松弛感。
不知你有没有经历过这样的场景：
你和好友待在一块，她喝着咖啡、听着歌，你兀自望着窗外风景沉思，两人一言不发，你却感到无比的惬意。
或者你们一起散步，静静地从街头走到巷尾，不说话、不探讨，你却油然而生一种自在感。
在这样安静的世界里，彼此不用伪装，不用担心。
我想，如果你在一个人面前，灵魂是舒展的，心情是平和的。
那么，这个人一定是值得深交的人。
03
画家刘小东在上海尤伦斯艺术中心，举办过个人展“刘小东：你的朋友”。
其中就有导演王小帅。
他和王小帅是一起长大的朋友。
上大学时，王小帅要拍学生作业总会找他来演，他画画需要人体模特时也会画他。
他们闲暇时就会聚在一起谈天说地。
有恋爱情况第一时间分享，若是失恋了一起大醉方休。
工作上有了成就会共享喜悦，遇到困难了也会大吐苦水。
按照刘小东的话来说：我会承担他的走投无路，他也会承担我的精神崩溃。对于王小帅，我觉得重要的就是全盘接收。
但到了一定的年纪，刘小东对感情有了不同的体悟。
他在日记中这样写道：“朋友间也不见得吃吃喝喝吵吵嚷嚷了，只要待着就行了，不聊天也行，只要待着就行了。”
他在画王小帅时，两人若是想唠叨几句，就天南地北地瞎聊。
但是不想说话时，也不觉得尴尬，一个上午各自沉浸在自己的世界，又能感知到对方的存在。
好的感情，可热烈，也可淡然。
没有似是而非的敷衍，也没有扭捏作态的刻意，有的是随性而为的自在。
有一次，王菲把刘嘉玲约出来。
两个人在咖啡厅坐了四十五分钟，几乎没说话，然后就各自回家了。
对于王菲而言，她只是想好友陪伴在自己身边而已。
刘嘉玲也懂得她这份心思。
人与人相处，不在于言语的多少，在于心的远近。
真正灵魂相通的人，可以有话说，也可以无话聊。
记得有人说过：那些磁场相合、频率相似的人，有的会吵吵闹闹地走进对方心里，有的则无声胜于有声，于不动声色中相融。
诗人顾城有这样一首诗：
风在结它的叶，
草在结它的籽，
我们站着不说话，
就十分美好。
我现在越来越体会诗中所说的感觉了。
两心相知，无言也暖。
原来，感情到最后往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言。