老家在靖港，湘江边的一个小镇，很小的古镇。
小时候听老人讲，靖港是因神话中的托塔天王李靖而得名。现在的官方考证说是因唐朝名将李靖曾在此驻兵而得名。我宁愿相信前者，因为有那代代相传的古老传说和神秘故事。
靖港，以港出名，它地处滚滚北去的雄伟湘江（我们称之为大河）西岸，又是旖旎东流的秀美宁乡沩水（我们叫她小河）的入湘江口。古时候运输多靠船只，宁乡、益阳、湘阴等地和外地的物流都要从此进出。听老人讲曾经这里商贾云集，百舸争流，一片繁华，有“小汉口”之称。
小时候站在大河堤上朝镇里望去，一条古旧的麻石街道沿着小河边蜿蜒，两旁是参差不齐的低矮民居，屋顶多是灰黑的，所以在我记忆中，靖港总是一个灰暗破败的模糊印象，我对它并没有很美好的感觉。
作者（后排左一）少年时在靖港与同学和哥哥的合影
唯独老家的夏天，在我脑海中是一片明媚。
早上是五颜六色的。黎明时分，站在湘江河堤上，堤边乱石丛中的杂草早就从清凉的梦中醒来，受了露珠的滋润，惬意地舒展着碧绿的枝叶。对河岸边是连绵的黄土小山，黛青色的山头开始会有一些暗红和橙红的云彩，慢慢的，等那云彩镶上一道金边时，眨眼间就可看到不知从哪里跳出来的太阳，如玉般温润的盐蛋黄颜色，河里倒映的也是一个水淋淋，红艳艳的盐蛋黄，让你忍不住想咬一口。
再眨眼，那万丈光芒会逼得你不得不把视线移开。江里还没什么船只，偶有几条乌黑的或者黄色的小渔船，我们称之为划子，从远处慢慢地荡桨而至，荡出一江涟漪，荡出一江金光灿烂。
从河边望过去，水天一色，仿佛置身于一片金光闪闪的梦幻当中。此时此刻，你会觉得天地万物都是如此清新美妙，心旷神怡。只可惜那时年少贪睡，不知辜负了多少这样的良辰美景。
中午是安静的。午饭后，有微风，白花花的阳光照得地上如冒火一般，人们大多在家午睡，连那一向喜欢起舞的丝瓜花和南瓜花都耷拉下了脑袋，无精打采。丝瓜棚架下躲荫的鸭子也在呼呼地喘气，只有知了不怕热，在树上不厌其烦地鸣叫。
这时候的我们却并不安分，等大人睡下后，偷偷爬起来，蹑手蹑脚地拿出鱼竿和小木桶，一溜烟地跑河边去钓鱼，全然不顾头顶炽热流火的阳光。站在有些烫人的浅水里，伸着小竹子做的鱼竿，钓上来的多半是些一两寸长的“游鱼子”和“楞子鱼”，这对于我们很知足了。因为还得赶在大人午睡起来上班前回到家里，装作熟睡，要不然免不了会受一番皮肉之苦。
夏日的傍晚是最热闹的。从长沙开来的轮船“湘阴班”和“安乡班”会在6点左右准时叫着卫子靠岸（老人们说的“卫子”，小时候不解其由来，长大后学英语知道了其实就是“whistle”的译音，指汽笛，口哨），大多是些提篮挑担的人陆续从轮船上出来，走过颤巍巍的木跳板，再登上长长的码头台阶，急匆匆地上岸消散在老旧的街道里或是远处的田园中。
也经常会有下游打渔的划子靠岸，渔民用很大的长方形的竹篮装着一天的收获，沿途叫卖。小孩子便围着那些活蹦乱跳的鱼，大人们边挑边讨价还价，很快那些鱼成了居民们露天餐桌上的一道美味。
晚饭过后，天边的火烧云还在卖力地展露着各种奇形怪状，我们小孩子已经迫不及待地成群结队往河里跳了。这时的河边码头就是我们戏水的天堂，笑着跳水，叫着游泳，追着玩抓强盗的游戏，疯狂地打水仗……不到夕阳西下暮色沉沉的时候，不到大人们来河边寻人的时候，不到手指和脚趾都泡到发皱发白的时候，我们是不会上岸的。
夜幕已悄悄降临，人们大多已坐在河堤上歇凉了。许多人家会把竹躺椅和竹铺子搬上大堤来休息。
很多个夏日的傍晚，我们就是在这样的竹铺子度过的。大人在旁边摇着蒲扇聊天，我们仰躺着数天上的星星，在微微的河风中慢慢入睡。
在非常热的夜晚，我们还会趁大人不注意的时候溜到河里游泳，因为怕弄湿衣裤挨骂，往往会借着夜色的掩护，脱光衣裤在河里裸泳。清洌的江水里，点点星光下，那种无拘无束又惊又喜的感觉，至今还萦绕在我的记忆深处。
因为求学，我十几岁就离开了靖港，现在也极少回去。对于老家，我真没有多少很深的感情，有时甚至因为自己出生在这不起眼的江边小镇而自惭形秽，不愿和人提及。但是偶尔会在梦里回到那有些灰暗和破败的小镇，看到那些低矮的民居……
几年前一个夏日的早上，和友人在靠近北非的西班牙加纳利群岛上旅行，在岛上的山间公路驾车穿行，当时迷路了，好不容易开回到有路标的下山大道上，我们兴高采烈，一路狂奔开到山脚，突然，友人指着前面大喊：“看，海！金色的海！”
眼前，阳光下，大海一片金光闪闪，犹如一堵无边无际金色的墙向我们压过来。我看着这景象目瞪口呆，恍如隔世，恍惚之中，好像回到了记忆中老家的湘江边。
又有一次，一个夏日黄昏，天上飘着细雨，我走在塞纳河的小桥上，身边是形形色色匆匆而过的人群，桥边不远处，灰黑的巴黎圣母院建筑群静静伫立在河边的濛濛细雨中，这时有河里的游船传来一声汽笛，声音不大，但好像有股神奇的力量，它把我从万里之外的异国他乡又拖回到了湘江边灰暗的靖港小镇上。
我想到了蜿蜒的小河，破旧的街道。一时之间，头脑一片空白，茫然不知身处何方，我怎么了？我在哪里？此时此地，我怎么会想到这些？
我至今还是想不明白，也许，这就是乡愁吧。
作者——王晖
70后，湘江边的小众伪文艺中年，一直从事外贸工作。