作平按 ： 本号推送的《 》，有人留言说，赵尔丰卫边有功，是好人，所以不能说他的坏话。这就是典型的非此即彼的二极管思维。历史人物极为复杂，同一个人，可能既有光辉的A面，也有黑暗的B面，人性本如此。
就赵尔丰来说，你根本不能用好或坏去评价他。关于赵尔丰与边疆，几年前我曾为《中国国家地理》写过此文，现推送，以供读者更立体、更全面地了解这位晚清重要人物。
桑披寺包围战
后来，历史已然证明，这一场旷日持久的包围战，不仅将对指挥者赵尔丰的仕途和人生产生不可估量的影响，也将对整个康藏地区乃至横断山地区此后的格局与流变，产生同样不可估量的影响。那一年，赵尔丰61岁，受朝廷委派，负责督办军务。他要督办的军务，是协同提督马维琪，平息一场由土司发动的叛乱。
包围桑披寺的战斗已经持续了四个多月。胶着状态的战火从冷雪如砾的深天，持续到了绿草萋萋的初夏。局势发展对赵尔丰非常不利。尽管在武器上占尽优势，但由于孤军深入，由于后勤补给线长达上千公里，每一粒粮食、每一颗子弹都来之不易。并且，更为严竣的是，被赵尔丰视为生命线的补给线已被叛军截断，他的将士们只能依靠树皮和草根充饥。而叛军据守的桑披寺，耸立在乡城外一座险峻的大山山腰，墙高院深，粮草充足，易守难攻。
进退失据之时，坐镇成都的四川总督发来急电，斥责他“攻战不力，入围无攻”。强势的赵尔丰或许对上司的严辞竣语不以为意，但他担心的是，粮草渐绝的饥兵，随时可能哗变；到那时，他即使不战死沙场，也将死于国法。惶惑之间，赵尔丰竟一夜白头。
就在这时，他一向宠信的幕僚傅华封想出一个良策：叛军既然坚守几个月，说明寺内不缺水，那必定有泉水注入。如果找到水源并阻断它，寺内无水，叛军必然不攻自破。赵尔丰眼前一亮，立即带领亲兵数十人，到寺后高处仔细寻找水源。
功夫不负有心人。当一名亲兵欢呼着找到一眼埋有铜管的泉水时，赵尔丰明白，这场艰苦的包围战终于可以结束了。果然，缺水后的叛军阵脚大乱，只得派人向另一支叛军求救。赵尔丰在获悉这一情报后，令部下伪装成叛军，鼓噪而进。寺内叛军见“援军”到来，一齐扑出寺庙。迎接他们的，是密如雨点的子弹。
至于叛军首领，一个绝望自杀，一个在混战中被毙。
桑披寺之战，是赵尔丰经营川边的最重要一役。或者，也可以说，此后西康能够呼之欲出，和这场至关重要的战斗密不可分。
桑披寺之战，也使原本就强势的赵尔丰更加迷信武力，他相信武力可以摆平一切，尤其是在他所处的那个兵连祸接的乱世。
赵尔丰的理想
赵尔丰大半生的事业与功名，都与横断山和康区紧紧地联系在一起。
按照传统划分习惯，藏族地区可分为卫藏、安多和康三部分，其中，康又称康藏、康巴或康区，当时官员则把它笼统地称为川边。它包括今天的西藏昌都、四川甘孜、云南迪庆、青海玉树全境，以及四川凉山和阿坝各一部分。几十年后，这也是一个横空出世的省份——西康省的辖地。西康省名的首创者傅华封解释说，“查边境乃古康，其地在西，拟名西康。“
这片广袤的区域，几乎都位于横断山区大山大河的夹峙之中。用傅华封在《西康建省记》一书中的话说，它是“古康、藏、卫三区之一也”；“东自打箭炉起，西至丹达山止，计三千余里；南与云南之维西、中甸两厅接壤，北逾俄洛、色达野番与甘肃交界，亦四千余里。”其辐员面积，“倍于川，等于藏。”
更为重要的是，康区独特的地理位置，决定了它对整个国家都具有不可估量的战略意义。傅华封认为，“边地（西康）界于川藏之间，乃川省前卫，为西藏后劲，南接云南，北连青海，地处高原，对于四川确建瓴之势，非特与川滇辅车相依而已。”因而，“守康境，卫四川，援西藏，一举而三善备。”
然而，这一重要地区，在赵尔丰经营川边之前的漫长岁月里，却是一片中央王朝政令不能抵达的羁糜之地。
原来，在横断山系北部的东缘地带，邛崃山及夹金山、大相岭、小相岭诸多山脉逶迤而来，绵延上千公里。如同横断山系中的绝大多数南北走向山脉一样，它们也阻断了东西交通。从四川盆地向西，通往横断山区北部腹地的大道只有一条，那就是翻越大相岭，再攀飞越岭，从而进入历代王朝视为化外的边地。
如果说，在明代或者清代前期及中期，康区边地的这种大而化之的羁糜治理尚属情有可原，还可以维持现状的话，那么，到了豆剖瓜分、列强环伺的晚清，如果再沿用这种羁糜，原本就捉襟见肘的清王朝，其西南边疆，必将变生肘腋。
四川古蔺人傅华封在继赵尔丰成为川边大臣之前，曾在赵尔丰手下做过多年文案，赵的大多数文稿，都经由傅之手。傅曾在文章中说到西康的重要性，他特别指出一个细节：“（西康）西南隅过杂瑜外经野番境，数日程即为英国属。西北隅毗连西宁，番人常购俄国军火。”
这个细节说明了当时清朝西部边疆面临的巨大威胁：北面，俄国势力进入新疆后，并未就此止步，而是试图南下，有由青海而入藏区和康区的可能；英国吞并印度后，与清朝边境相连，兵锋所向，时时染指西藏。
在1890年和1893年两次强迫清政府签订不平等条约后；1903年，英军又入侵西藏，并逼西藏地方政府签订了更为不平等的《拉萨条约》。对此条约，清朝中央政府极力反对。然而，西藏与中原万里之遥，实在鞭长莫及，只能无力地抗议而已。
比西藏更危险的是，西康只有各不统属的土司，群龙无首，各自为政，设若外国势力染指，情况恐怕比西藏还要糟糕。
当京师的衮衮诸公醉心于争权夺利，无暇西顾时，在边远的四川西部，帝国的一个中级官员却开始筹划如何经营川边，开发西康。这个人，就是时任建昌道道员的赵尔丰。
汉军正蓝旗人赵尔丰出身于官宦之家，他的父亲和三个弟兄都中过进士，是所谓正途的科举出身。独有赵尔丰却屡试不第，只能纳捐为官。但他在仕途上显示出的能力却远胜于临场考试。很快，他就因作风强悍、决策果断和为官清正而从县令升为道员。尽管不在其位，但作为晚清不多的几个能吏之一，赵尔丰颇有远见之明。并且，他先后任道员的永宁道和建昌道，两地均与西康接壤，境内有大量民族事务需要处理。正是这些历练，造就了他看得更远也看得更准的火眼金睛。
建昌道员任上，赵尔丰向朝廷提出了《平康三策》，这可以看作是西康建省的第一个行动纲领或者说战略计划。
《平康三策》中，赵尔丰认为，要断绝英国人染指西藏进而向东进入康区的企图，必须加强西藏同内地的联系；要加强西藏同内地的联系，康区至为重要。康区系土司所辖，散沙一盘，必须改土归流，设置郡县，然后在康区建省。康区建省后，在四川和拉萨，各设巡抚管理四川和西藏。此外另设西三省总督，管理四川、拉萨和康区三省，总督衙门从成都迁往巴塘。也就是让西部三省，仿照东三省的例子，如是，便能“借以杜英人之觊觎，兼制达赖之外附。”
道员相当于今天的地厅级或副省级，依制，无权直接向朝廷上书。川督锡良对赵尔丰很赏识，遂代为上奏。但是，这个过于超前的计划，并没有得到中央政府的回应。
赵屠夫来了
慷慨上书两年后，赵尔丰经营川边的机会终于来临。
1905年，在康区，也就是后来的西康省，发生了一起震动朝野的大事，从而成为清军进击并改土归流的导火索。
这就是凤全事件。
位于金沙江畔的巴塘地处川、滇、藏交界地区，是川藏大道的咽喉要道。清代在此设有粮台，以维护入藏驿道；但地方政务，仍由巴塘正副土司管理。
1905年，帮办驻藏大臣凤全奉钦命行抵巴塘，他见巴壤地处要津，且土地肥美，于是决定从四川移民开垦。这当然就触及到了当地土司和喇嘛的利益。不明真相的百姓在土司和喇嘛的煽动下，宣称开垦神山要招来灾害，纷纷向凤全请愿。
凤全其人，系亲王郡马，为人倨傲，对少数民族颇多偏见。他在接见土司和喇嘛时，十分无礼地用手中的烟斗敲打他们的脑袋并高声大骂。凤全的作派——更重要的是他准备推行的改土归流——最终酿成流血事件：凤全及50名警卫，以及随行的两名法国传教士，在巴塘附近被边民全部杀害。
钦差大臣和传教士被杀，消息传至北京，朝廷震怒。一方面，令四川提督马维琪出兵平叛；另一方面，令建昌道道员赵尔丰为军务督办，兼理后勤。赵尔丰便带着五营被称为边军的队伍，开始了他为期6年多的川边经营史。
1939年，著名历史地理学家、藏学家任乃强应邀由成都前往西康考察。
他一路南行，由成都而新津而雅安而荥经。到了荥经，折向西行，大路变成小道，平原和丘陵变成莽莽群山，他由四川盆地进入了横断山区，也由四川省进入了西康省。
艰难地翻越了飞越岭之后，任乃强一行来到群山包围的一片小平原，当地人把这种平原称为坪。这里两面倚山，两面绝壁，一块几百亩的小平原悬挂在山腰。这个地方叫化林坪，属于西康下辖的泸定县。
化林坪虽小，但“土厚而膄，流泉甘美。任垦牧，宜屯戌。”更重要的是，“东南倚山，西北绝壁，俯盐水溪，傍飞越岭，进有高屋建瓴之势，退有依山结险之利。”因此，自古以来，化林坪就是兵家必争之地。尽管行政委之于土司，但朝廷在此驻有重兵，这里也因驻军而成为商旅云集的重镇。在赵尔丰改土归流前，康区最重要的城镇不是后来才崛起的康定（打箭炉），而是化林坪。
赵尔丰在作了三个月准备后，正式进军康区。他深知孤军深入，在后勤无法就地解决的情况下，补给线的畅通至关重要。为此，从雅安到打箭炉，他设立了五座转运站，其中位于中心位置的就是化林坪。
确立了后勤保障后，武器精良的边军一路势如破竹，很快就平定巴塘，收复得荣。接下来，就是前文所说的艰苦卓绝的桑坡寺之战。桑披寺之战的惨胜，还远不是赵尔丰征战的结束。以后，他还得二次入关，平德格，收瞻对，战三岩，入昌都，终至将星闪耀于雪域之间。他本人也因战协赫赫被升至川滇边务大臣兼驻藏大臣。甚至，朝廷在看到他雷厉风行的铁腕作风对边疆的改造与稳定后，为了便于他的工作，专门调他的哥哥出任四川总督，以便予以更好的配合。
赵尔丰性格坚毅、隐忍。围困桑披寺半年后，清军补给线被截断，弹药和粮草都无法得到补充。为此，赵尔丰一面与士兵同食稀粥野草；另一方面，他严禁士兵随意射击。每次战斗，每位士兵发子弹若干，消耗多少子弹，就要消灭多少敌人，违令者斩。
由于战争旷日持久，全军上下都疲惫不堪，独有赵尔丰强打精神，经常夜出查哨，若是遇到哨兵打盹睡觉的，立斩无赦。
桑坡寺被攻破前夜，有一小队绝望的士兵乘夜逃走。当他们走出未远时，听说寺庙已被攻破，于是又折返回来。赵尔丰假装毫不知情。等到桑披寺战斗结束后，他集合全军训话，把那一小队逃而又归的士兵一个个叫出来，悉数斩首示众。
赵尔丰对武力的迷信和血腥，民间给他取绰号曰赵屠夫。赵屠夫这个名字，随着改土归流的深入而传遍康区。据说，当时小儿啼哭，只要一说赵屠夫来了，小儿立即噤口无语。
康区新政
以边军为后盾，在强大武力的支持下，赵尔丰的改土归流如愿以偿地进行。
改土归流前，康区有大小土司138家，其中最大的四家，称为四大土司，分别为明正土司、理塘土司、巴塘土司和德格土司。改土归流中，势力最大的几家土司几乎都因抗拒并作乱而被赵尔丰歼灭。其它小土司，无力兴起风浪，只能听天由命。
于是，改土归流后，大小土司统治的近40万平方公里的土地，被正式纳入中央政府管辖范畴，并实行与内地一样的建制。只是，由于还未正式设省，相当于边务大臣管理的一个特区。
这一“特区”包括康定和边北两个道。康定，即打箭炉改名而来。两道辖康定、巴安、邓柯和昌都四个府以及德化一个州。府和州之下，共有17个县级行政区，分别是两个厅和15个县。
改土归流只是走完了万里长征第一步。在赵尔丰看来，要想真正稳藏安康，让原本事故频发的康区成为稳定可靠的后方，还有更长的路要走。雄心勃勃地赵尔丰着手进行康区的改革与建设。简单来说，他最主要的措施在于以下几个方面：
其一，移民开垦。康区地广人稀，赵尔丰令人到川中各地招募移民。移民所需口粮、种子以及一应农具房舍，由政府发给。
其二，整修盐井，开设工厂。澜沧江畔的盐井县是重要食盐产地，但每年澜沧江涨水，井口被淹，无法生产。赵尔丰屡次拔款，并设专门委员管理，使其迅速恢复并扩大生产。盐厂以外，还新建了制革厂和印刷厂等近代化企业。
其三，发展交通。千山万水阻挡了康区以及西藏和内地的联系，这也是造成土司尾大不掉的重要原因。为此，赵尔丰决定发展交通，通过交通加强三者的联系。
发展交通分四个方面。一是架设成都至拉萨的电线。改土归流前，电线已架至康定。赵尔丰进剿土司时，为了和后方沟通，电线西延至雅江。最终，架设到江孜时，因辛亥革命而停工。二是平整驿路，并沿着驿路修建招待所和旅店，以方便来往人等。三是兴办邮政。四是修建雅砻江大桥。
其四，办学兴教。康区以前无学校，文化为寺庙垄断，人民蒙昧，民智未开。赵尔丰设学务局，负责办学。每新置一县，立即开办学校多所。到傅华封时代，短短几年间，康区的学校就从0开始，发展到170多所。
值得一说的是，边民认为让子女上学是一件苦差事，称为上学差。有钱的人家甚至出钱请人代替儿女上学。
其五，与上面这些看得见的措施不同，这一条是观念上的。改土归流前，康区各色人众等级森严。土司对治下人民，生杀予夺，悉由已意。甚至，就连土司上下马时，也必须要奴隶匍匐马旁，土司踩踏其背，称为上马石。更可悲的是，由于愚民洗脑，民众认为这是天经地义的事。绝大多民众都认为自己是土司或喇嘛的人。当他们听说朝廷要废除土司制度时，竟然大惊失色，并跟随土司一起造反。
针对此，赵尔丰在公告里明确指出，“现汉民与藏民已一律平等，藏民与藏民岂有不平等之理。”赵尔丰要努力让康区百姓明白，百姓是大皇上的百姓，不是土司更不是喇嘛的百姓。土司存在时，不过是替皇上管理百姓，“尔等不明此义，遂自认系土司之百姓，已属糊涂；更有谓为系喇嘛的百姓，尤为不明事理。喇嘛是出家僧人，家都不应有，又安有百姓？”
深入灌输平等理念的基础上，赵尔丰推行基层自治。即每一个大的自然村或数个小的自然村，选举一位公允忠厚者充当头人，主持村中事务。头人的报酬由村内各家各户依据贫富而凑集一定的青稞。此外不得另行征收。头人三年一换，称职者连任一次，不称职者撤换另选。
难以捉摸的命运
从1905年带兵入康，到1911年履新，赵尔丰经营川边已有六年多。正当他在雪山草地间为新政推行而四处奔走时，四川爆发了后来引发武昌起义的保路运动。火烧眉毛的清廷急调赵尔丰回成都，署理四川总督。
赵尔丰离开康区之前颇为忧虑。他认为安边即是固川，边境不安，四川委实难以平安。此时，改土归流还未全部完成，他怕继任者不明白他的一番苦心，妄自改弦易辙，不仅会使他六年心血付诸东流，也会使国家大业功败垂成。思忖良久，他向朝廷举荐了跟随他多年的傅华封接任。
傅华封正是桑披寺之战中，献计阻断敌军水源的人。数年来，他追随赵尔丰鞍前马后，前后擘划，相得益彰，是最理想的接班人。清廷同意了赵尔丰的举荐。
赵尔丰还是不放心。宣统三年，即公元1911年，这是大清王朝统治中国的最后一年，这个享国达两百多年的大一统王朝，此时已进入倒计时。赵尔丰在前往成都接任川督前，还为他的川边事业做了最后一件事：他带着傅华封，共同巡视边境。
从雪山初融的四月到大雪始飞的八月，五个月时间里，赵尔丰和傅华封马不停蹄地奔走于横断山腹地。一面，赵尔丰与傅华封朝夕相对，面商机宜；一面，又相继将此前还没纳入囊中的多个土司印信收缴，实现改土归流。当两人洒泪揖别时，改土归流终于全部完成，未来的西康省初具规模。
但是，尽管赵尔丰能够决定千千万万康区人的命运，却无法决定他自己的命运。他离开康区前往成都后，险恶的末日正在降临。他完全不可能想到的是，他将被革命者斩首示众。那是一个波诡云谲的巨变时代，一切都那么荒唐，又那么合理。
再说留在巴塘的傅华封。和赵尔丰未能蟾宫折挂一样，傅华封也是个不第秀才。科考的失意似乎化作了他们在事功上的进取。傅华封在赵尔丰打下的坚实基础上，开始推动西康设省。他一面向朝廷上书，一面修建未来的巡抚衙门。
然而，宏伟的巡抚衙门才打下地基，天崩地坼的大事震惊宇内：武昌起义爆发后，各省纷纷宣布独立。
赵尔丰急电傅华封，要他率边军驰援成都。对老上级和伯乐的请求，傅华封毫不犹豫地带兵上路。然而，迢遥的路途，加上沿途民军的拦截，傅华封没能像他想象过的那样与赵尔丰执手于锦江之滨。
赵尔丰在成都作了刀下之鬼，傅华封在雅州战败被俘。此后一年，他被软禁于成都，其间，这位前朝遗老回首往事，心绪难平，于是写下了途述康区改土归流前因后果的《西康建省记》。
赵尔丰改土归流一个世纪后，我来到了曾经的军事重镇化林坪。群山围困的这片小平原上，低低地伏着或新或旧的建筑。作为一个村，它显得宁静而朴实。但历史上，由于它是进入康区的咽喉要道，这里的驻军将领曾高配至从二品，相当于今天的副部级；同时，它也曾是都司衙门和县佐衙门所在地，被誉为川边第一镇。当年，赵尔丰和傅华封就穿过大山阴影下窄窄的街道走进康区，走进他们力挽狂澜的梦想与光荣……
【本文原刊《中国国家地理》，收入我的随笔集《大地的细节》。广西师大社出版，各平台有售】