打开网易新闻 查看更多图片

张大野生于咸丰甲寅年（1854)正月朔日，因为其父此时四十六岁，故而呼其曰“四六”。

张大野在四岁之时即就读于私塾，从这个年龄就读书来看，家中十分重视教育，父亲也算得上是老年得子，对其重视也是顺理成章的事情。在学堂中，有一王姓同学比他大一天，且是三十生，而张大野是初一生，所以王同学称其为“初一弟”，张大野称王同学为“三十兄”。童年的张大野与同辈孩童嬉戏打闹，把学堂闹成一锅粥，且又天性贪吃，曾经把明矾当白糖偷吃，这些做法，与普通的孩童并无差异。

但在张大野七岁之时，世道有变。

庚申年（1860）九月二十六日，绍兴大乱，因为太平天国的势力到达此地。幸亏家中的雇工鲁三义将张大野救起，带出城外，回到鲁三义的家中。

二十七日，警颇急。

二十八日，局势又稍有缓解。当时传言太守在城内练兵，死者很多，城内的具体情况也不得而知。

二十九日夜，城中突然多处起火，而村中寂静无声，各家各户都紧闭家门，只有微雨簌簌，或偶尔林中有鸟惊起。鲁三义的母亲安慰年幼的张大野道：“不要害怕”，并让鲁三义只照顾张大野一人，不用管其他人，鲁三义大哭。

天亮之后，所有人都上山躲避，此日无事。

十月初一、初二，不断有人从绍兴城中而来，说贼（指太平军）已经发布了安民告示。听了这话，大家的心才稍微安定下来。但人们又有一个担心：听说邻村有起义兵抗击贼寇的，大家估计贼寇的大军随时有可能到来。

一夜，风雨大作，鲁三义刚喝了点酒，突然跳进来大呼：“快走，走，贼来了”，然后背起年幼的张大野就往山里狂奔。而贼果然来了，喊声四起，全村人四处奔逃。

到了天亮之时，方知其实是义兵在冒充贼寇（太平军），张大野的母亲和姑姑幸亏鲁三义的母亲带着躲避到坟冢之间，才得以侥幸逃脱。

村里自杀和被杀者多达10多人，家具、鸡、犬被洗劫一空。张大野感叹：这就是所谓的义兵吗？

不久，贼寇（太平军）真的来了，义兵出战失利，村里人都奔往山上或者山谷中，饿了就吃些野果子，困了就在荆棘中入睡。逃难的人之中有一名孟先生，他原本是城中的医生，带着妻子和三岁的儿子在此避难。某日，众人皆躲避，天下着雨，孟先生三岁的儿子开始哭闹。旁边有一名念珠诵佛祖的老妇人，她对于孩童的啼哭恶言相向，认为必定会引来贼寇，还不停地诵佛，祈求保佑。

孟先生亲手将三岁儿子杀死，这是一个令人震惊的场景：一心向佛的老人，一生救死护伤的医生，他们联手杀死了一名3岁的孩童。

眼见这一切的张大野吓得两腿发抖，感叹道：

嗟乎，父子天性，乃竟决如此，乱世故无所不有，如彼老妪殆所谓：狗彘不食其余者呼？

人性之恶，在这一刻体现得淋漓尽致。

不久，情况越来越紧急，张大野与鲁三义等人辗转到张大野姐夫家里避难。

十一月二十七日清晨，贼寇大至，放火焚烧树林，浓烟遮天蔽日，突然大风起，雷雨如注，山洪从山上而来，而人们惊恐地发现在洪水中竟然夹杂着无数人的残肢断臂，数以千百计。书中并没有交代这些残肢断臂来自何处，是谁的。很显然，在山上已经发生了惨剧。

人们惊恐地四散逃离，雨声、山洪声、呼喊声、哭声夹杂在一起，已经不能用“凄惨”二字来形容。张大野由母亲带着，仓皇之际无处可逃，跌跌撞撞钻进一树林，准备自经死，恰好鲁三义母子痛哭着赶到，于是相互搀扶着而逃，幸免于难。

而张大野的姐夫一家人，预先拆去了木头，弄垮了房子，捡了些洪水中残肢放在外面，人则躲在残骸之中，得以幸存。而村中死者无数，有全家皆没者。

而此时，传来了一个好消息，一个坏消息。好消息是五叔母得知了张大野的下落，派人来接他；坏消息是七叔、七叔母一家人全部遇难。

不久，局势有所好转，贼寇驻扎在乡里的士卒不时前来巡视，但都不惊扰百姓，大家才稍稍安定下来。

但战斗从未停歇。年幼的张大野，竟然有一次跑到战场上去观看乡兵与贼寇交战，想来因为他是年龄小，不知害怕，才敢去看，其他人可是不敢。

战斗开始，号角声、鼓声齐响，一骑飞奔而出，高喊：“好兄弟，杀啊！要小心啊！打败了我们就没命了呀！杀呀！好兄弟呀！”然后群起而攻，枪炮如雷鸣，烟雾笼罩了整个战场，连人影都无法看清。一些战死者被拖到了空地上，用旗帜覆盖，张大野跑过去看，见旗帜上面全是子弹打过的小孔，一面旗帜上竟然数十上百之多。而死者中有很多其实并未完全断气，竟然直接践踏让他们尽快断气。

不久，身居巅口的表嫂得知张大野母子下落，接他们去住。当时有一个包村，组织了很多义兵，贼寇10多万人，屡攻不下，周围村庄的人害怕贼寇迁怒于己，就招募族人中青壮年自卫，其中有一人叫文景。

包村后来被贼寇攻破，贼寇用了很多地雷，在巨大的爆炸声中，生灵涂炭。传言贼寇要杀尽所有人以泄愤，但又有人认为包村已经聚集了数十万人，贼寇不可能尽杀之。

真实的情况是，包村被攻破之后，贼寇将人们驱赶到各间屋内，在屋的四周用竹筐装上棉絮等易燃物，然后浇上油，点燃焚烧。这种方式并不是想要将屋中之人烧死，而是用火烤，将人活活烤死。方法之残忍，难以言表，如此暴行一共延续了十一天才停止，而张大野的表兄夫妻二人俱在其中。此次遇难的人中间，杭州人最多。事后查看现场，但见血肉狼藉，尸虫从屋内一直蔓延至附近的林中，腥臭之味，十里可闻。

包村被攻破之时，文景立即就背着张大野奔逃。当时正值盛夏，张大野得了痢疾，竟多次便溺于文景身上，痢血淋漓。由于情况紧急，文景也不敢停留，以至于背上皮肤溃烂，有人劝文景放下张大野自行逃命，文景坚决不从，将张大野送到安全地方才离去，不久即病死。

文景的死，是否与背上张大野排泄的污物有关，不得而知，他只是一位普通的的村民，人性的光辉在这一刻闪现。这不由让人再次想起那位亲手杀死三岁儿子的孟医生，同样为人，人与人之间的差别大了。而文景死后，由于战乱，竟不知其究竟葬于何地，张大野想要坟前杯酒以祭，也未能如愿。

不久，左宗棠的部队到来，而短毛（指土匪）的势力渐起。之所以把土匪称作短毛，是为了与长毛（太平军）做区别。短毛又是另外一番作风，他们见了长毛就杀长毛，见了百姓就杀百姓，唯独到了官兵面前，他们就成了义兵。

短毛们或数十人，或百余人为群，所到之处，如风如雨，尸体横籍于道，以至于河水为之不流，豺狼四出，以尸为食，百姓比当初城陷之时更惨。

于是张大野的大人就准备了一小舟，一家人在舟上度日，一日，突然贼寇大至，直接把他们推入河中，抢了舟而行，原来此时贼寇打了败仗，抢舟以逃。一家人从水中起来，躲进附近一尼姑庵中，继而官兵大致，呼喊声、砍杀声四起。庵中一尼姑，被官兵捉去，只听见一声嚎叫，然后则无声，大概已经成为了刀下亡魂。躲在后面的张大野一家人，不敢出一声。