作者丨 阿毛 编辑 丨 历史国编辑部
现代英文将独裁者称作dictator，是个非常负面的单词，但其实dictator本指“独裁官”，乃一古罗马官衔，曾经是只有非常高尚贤能之人才可担任。
相传罗马人在西元前509年放逐了自己的国王，改行共和制。
其国不复以一人所治，而是由家世显赫的贵族们组成元老院（senate），共同商议国政。
元老院每年提名两人为执政官（consul），交由公民票选通过遂可任职。
1889年意大利壁画，想象古代罗马元老院内论政之貌。
执政官为全国最高行政长官，并且在战争期间也是最高军事统帅。
此职权责重大，罗马人担心若入野心家之手，恐将沦为复辟称王的跳板，乃规定执政官任期只限一年，卸任后十年不得再选，而且每次选举必出两人共职，权限等高，均有权否决对方命令。
这套制度保证没有任何人能单独掌握大权，确实维持住了罗马的共和，却也有其弊病。
话说和平之时，修法论政，执政官甲乙二人如果所见略同，处理国事倒也顺遂。
但若甲乙互为政敌，执政官甲不论出何议案，乙均否决；
乙不论出何议案，甲亦否决，最坏状况就会类似政府瘫痪，一整年什么事也办不成。
又说到战争之时，征兵成军，若得两支军队，则执政官甲乙各率其一军出战，彼此互不为下属，两军之间或是协同作战、或是各谋功勋，尽看甲乙武德而定。
但若兵力不足，仅可组成一支军队，两名执政官就必须每日轮流指挥，譬如今天、后天以甲为帅，明天、大后天则以乙为帅。
甲乙用兵如无默契，战事又不可于一日了结，每逢隔日即大改战略，有时便可能导致惨事。
罗马人也知道这些弊病，所以又在执政官之上设置了独裁官。
面临紧急状况时，元老院可任命一人为独裁官，其任期仅半年，期间由此人独掌国家一切权限，统帅所有军队，是在罗马共和中最接近国王的存在。
独裁官言出命令，罗马公民不得不遵从，是以今日英语dictator之字面意思即为“口出命令者”，其动词字根dictate的基本含义便是“说话”、“口述”。
独裁官是在共和面临巨大危机，并且现任两名执政官都已无法处理时，才会出现的临时职位。
元老院只可能推举最德高望重、最可信赖的人出任。
能被立为独裁官是一项无上的荣誉，这表示国家将所有的权力都交托给了你，你则必须在解除危机后将权力归还国家，再度变回一介公民。
于是历届独裁官，通常都是政绩或战功显赫的前任执政官，都已经有很高社会地位才能得此殊荣。
而此间最负盛名者，则属第四或第五任独裁官辛辛那图斯（Cincinnatus 约西元前519~前430年）。
位于美国俄亥俄州辛辛那提市（Cincinnati）之辛辛那图斯铜像。
铜像手持一把斧头，周围绑缚木棍，此物在罗马称为“法西斯”（fasces），代表持有者可行使国家托付的权力。
铜像另一手托着犁地的农具，则是因为他在出任独裁官前已退休归田。
前509年，罗马的末代暴君被放逐时，辛辛那图斯还是个十岁孩童，他便是第一批在共和制下长大的罗马人，乐于为奉献。
罗马人认为贤达之人必须又能领导民众、又能领导士兵，辛辛那图斯于是不论文官、武将之职都曾赴任，渐累功绩，便在年近60的时候（前460年）当选该年执政官之一。
任期届满后，辛辛那图斯以为一生成就足矣，便退休回自己的农地。
当时罗马只是意大利半岛上诸多城邦之一，领土仅限罗马城与其周边农地，除了西面临海之外，南北东三方均被其他城邦或部落包围。
尚未称霸的罗马共和为图生存，便不断与这些势力结盟或交战，其中有些与罗马人同讲拉丁语、祭祀相同神祗，有些则是语言不通、文化相异。
及至前458年，罗马东方山丘上的埃桂族（Aequians）撕毁前年签订的协议，攻打罗马的盟友邻邦塔斯库勒姆（Tusculum）。
塔斯库勒姆守军不敌，乃向罗马求援。
罗马共和建国初期势力图。
罗马（Rome，红圈）直接控制区域只在其城市周围，然后便被其他城邦、异族包围。
其中埃桂族（Aequians， 红底线）居其东方山丘地带，塔斯库勒姆则居罗马东南，因与罗马同为拉丁语民族，地图上标为 LATINS（双红底线）。
罗马举军旅二支，一由执政官甲率往救援塔斯库勒姆，另一则由执政官乙领向山中，欲攻取埃桂族家园之地，逼其罢战求和。
两军出后，执政官甲军至塔斯库勒姆城郊，离敌不远，却以为时间已晚而未上前交战，先扎营休息起来。
埃桂军得知后，连夜速走布阵，环围住罗马军营，困之于八面迎敌之势，覆灭在于旦夕。
另一方，执政官乙军攻入埃桂族山中界域，其于家乡竟有守兵多于罗马所料，战情遂胶着难下，无力分援他处。
库勒姆，救出受困友军。
元老院遣使传令，使至辛辛那图斯家时，据说他正亲自在田里赶着一头耕牛犁地。
辛辛那图斯收到任命，即上马领兵，然后仅在14日内就打败了埃桂族军，逼其终战而降，凯旋返回罗马。
1806年油画，右方有辛辛那图斯与一名牧童站在耕牛旁，左方则是元老院的使者，肩膀扛着代表国权的法西斯，前来任命退休的辛辛那图斯成为独裁官。
此时他的独裁官半年任期才刚开始，辛辛那图斯却以为国难既除，一回罗马旋即辞退独裁官之位，然后卸甲归家第一件事，又是直入田地赶牛犁土，完全一如既往。
独裁官的权力是很诱人的。
纵使国家已无战事，辛辛那图斯仍可在六个月自由颁布政令、任命官员，但他却对争权夺势的政治没有兴趣，在第一时间就将权力交回元老院，因此在西方历史盛负美名。
今日美国俄亥俄州有一大城名叫辛辛那提（Cincinnati），就是以罗马共和的辛辛那图斯命名。
其他像在密苏里、爱荷华、印第安纳、伊利诺、堪萨斯等州，也有较小市镇叫做辛辛那提，全美共有六处。
美国人崇拜辛辛那图斯，因为他们将自己的共和国比作新的罗马，而曾经主宰他们的英国则等同被罗马放逐的古代暴君。
辛辛那图斯既是罗马共和的典范，自然也成为美国人的典范，而美国人之中最为仰慕辛辛那图斯者，则当属于乔治 · 华盛顿 (1732~1799年)。
華盛頓出生于北美东岸的英属弗吉尼亚（Virginia）殖民地。
原本他对于英国的忠诚就像辛辛那图斯对于罗马，却终究对母国封建的君主制感到幻灭。
1754年，同在北美拥有殖民地的法国与英方争夺领地，开始英法北美戰爭（1754~1763年）。
22岁的华盛顿当时已入英国殖民地军，官拜少校，在这场战争中颇有功勋。
某次遇敌伏击，英军受创甚重，华盛顿自身衣帽被子弹射穿四处而未伤，又冷静指挥士卒撤退，遂得勇名。
英国于这场战争胜利后，华盛顿以为自己的表现足以晋升为正规陆军军官，上司们却只许他留在地位较低的殖民地军，只因为华盛顿不是来自母国的贵族。
英国鄙视殖民地出生者，于北美又且赋税不浅，1775年便终于爆发美国独立战争(1775~1783年）。
北美东岸13个前英属殖民地宣布独立，组成国会，将原本的殖民军改编为美国大陆军（American Continental Army），并举派华盛顿为其总指挥。
1775年宣布独立的13个英国殖民地。
独立革命初期，美方战情艰困，外国亦无援助。
华盛顿率领以民兵组成的大陆军，面对训练严谨的英国正规军便打得十分吃力，与之周旋数场战役皆未可大胜。
直到1777年，英军欲取纽约首府奥尔马尼（Albany）失败，于萨拉托加（Saratoga）战役遭大陆军包围击败，导致英军6000多人投降，形势甫才扭转。
身为英国旧敌的法国，此时认为英殖民地叛军或有胜算，乃始支持美国独立。
华盛顿并未参与萨拉托加战役，但他在1781年与指挥大陆军与法军联盟，再度包围英军于約克鎮（Yorktown），迫使7000余人降，则是给了英方致命一击。
1836年油画，描绘华盛顿于約克鎮战役中坐镇指挥（中央靠右）。
約克鎮之役是独立战争中的最後一場大战。
英国败于此战之后便与美方谈判，终于1783年签订巴黎协议，承认美国主权。
当年华盛顿总司令任期未满，却提前请求退休，因为他想效法古罗马的辛辛那图斯，在共和的危机解除后立刻放弃权力。
此时华盛顿51岁，打算退休回老家维吉尼亚的农庄，像辛辛那图斯一样专心务农，不再牵扯政事，竟可惜不能如愿。
因为就在数年后，美国将选首任总统，同为建国元老的约翰·亚当斯（John Adams 1735~1826年）以及托马斯·杰斐逊（1743~1826年）等人各分党派、互不相服，唯有华盛顿出面参选总统，众人乃服。
华盛顿便很不情愿地中断了退休，于1789年高票当选为总统。
就职演说时，华盛顿花了相当篇幅去解释自己出选总统的理由，语气中不乏苦情，就怕有人以为他是战争时做完将军不饱，太平时又来贪图总统的官威。
华盛顿个人是想尽早退休回农庄的，但逢美利坚共和国初建，宪法等国体要事均未定，均需华盛顿主持。
美国总统一任四年，诸事于此间处理不完，华盛顿就不得不再连任一届，自此限定美国总统最多只可担任两届。
位于弗吉尼亚州议会大厦之华盛顿雕像，由法国雕刻家制作，1796年送至美国。
华盛顿左手按着一捆巨大的法西斯，象征美国与罗马共和一样以国权为重而不容私利。
华盛顿身后又摆着犁田农具（下图红圈），代表他像辛辛那图斯一样放弃了权力，退休为寻常农民。
八年任期在野心家看来或许不长，而在华盛顿看来应该颇长。
1797年，华盛顿终于正式退休，其年64岁，但之后只过了三年华盛顿便病死了。
这最后三年在农庄的时光，他也过得并不如意，因为历任两届总统之后他已与美国政治密不可分。
国内但有政党相争，报纸上便会时不时提及华盛顿之名。
就算他自己没有任何表态，争抢选票的人还是会将他牵扯进去，华盛顿便至死都一直惦记着自己的名声，大惧留名有所不洁。
而华盛顿终究被封为伟人，美国人又知华盛顿仰慕辛辛那图斯，仰慕罗马，新建的共和国里便有甚多古代共和的图腾。
1783年独立战争胜利以后，美国大陆军的军官及其家属便成立了一个“辛辛那图斯协会”（Society of the Cincinnati；
Cincinnati为人名Cincinnatus之复数形态，寓意便是要协会成员个个都向辛辛那图斯看齐）。
上图为该协会于1914颁发的荣誉勋章，勋章正面雕刻务农的辛辛那图斯被征召为独裁官。
同一枚勋章之背面，雕刻辛辛那图斯打败敌人后，在吹号角的胜利天使伴随下，再次返家耕地。
但即或是古代的辛辛那图斯，实际也并非完美，而是被华盛顿选择性地当作完美，刻意遗忘了他人生中的其他事件。
话说罗马共和成立之前，在其王国时代，辛辛那图斯的家族即为国王身边的贵族之一。
逐王之后，贵族组成元老院，不许平民入。
一般公民于法律、战争、执政官任命等事虽有投票权，但能提案提名者则仅有贵族元老。
多数平民不清楚法理、国政之详，投票时独听元老院言其提案之善，民间便鲜少有反对的声音。
富裕的贵族又经常赠送食物与罗马贫民，这些人在市井的说谈间当然也都维护施主的政见，听闻有人要投反对票捣蛋，可能就上前动起拳脚。
因此共和初期的罗马，实际只是把君主独裁替代为寡头政治，由数十个大家族共同掌控国事，而辛辛那图斯便是这种显赫贵族的成员。
当时罗马已有平民渐富，有能力发动群众要求改革，欲与贵族权力平等，让平民亦可入元老院。
贵族们自然不许，辛辛那图斯从政为官时便也总是阻挠改革，他的儿子甚至会聚集团伙与改革派的平民暴力相向，并非一家都是斯文守法。
辛辛那图斯虽然退休耕田去了，但他的儿子仍为元老院成员，继续为他维护贵族的特权，他那亲手鞭牛犁地的景象，看来便有些矫情了。
并且辛辛那图斯一生其实担任过两次独裁官。
第一次如前言所述，是在他60多岁时（前458年）为了出征埃桂族而被任命；
第二次任命时他则已达80岁高龄（前439年），任务亦不再是抵御外虏，而是要肃清罗马城内意图谋反的乱党。
当时有个平民出身的富户名叫麦里乌斯（Maelius），长久提倡平民权益，曾于饥荒时大买粮食，然后低价转卖饥民，以为救济。
元老院接人通报，谓麦里乌斯借由此举收买人心，已暗地聚成党羽，私藏兵器，欲造反推翻元老院，自立为王。
于是元老院再宣布国家进入紧急状态，再请辛辛那图斯为独裁官，即可无视一切保障公民的法律，派兵入城捉人。
士兵闯入麦里乌斯家，麦里乌斯以厨刀相斗，出逃入街，却仍遭追兵斩死道中。
辛辛那图斯遂于罗马实施军事戒严，网捕麦里乌斯残党21日，确定贼人阴谋已破，即复提前辞官，再返自家农田。
1530年代意大利壁画，描绘罗马士兵将叛徒麦里乌斯的尸体（右下地上）带至第二次担任独裁官的辛辛那图斯跟前（左上高座的老者）。
西方文人提及辛辛那图斯，多在强调他第一次独裁之英勇无私，较少言及第二次。
就算讨论到后者，亦依然对其美言，认为麦里乌斯的阴谋是真的，认为辛辛那图斯依然一心卫国。
然而这个时代的罗马历史其实是有争议的，因为在西元前387年，辛辛那图斯死后40余年，北方的高卢蛮族（Gaul）曾经攻陷罗马，将整座城市烧为平地，也烧光了记录往事的卷轴。
高卢人退去后，罗马人重建其城，也重新编写了历史。
当时元老院仍由贵族独占，对同为贵族的辛辛那图斯自然多加褒赏，细琐之事如果不利其名声，大概也就不复见于笔墨。
因此在高卢人焚城之前的罗马，有很多事情都说不准。
譬如辛辛那图斯的出生年份，便已不可考定，只知约在前519年。
就连独裁官这个至关重大的职位，也说不清到底出现过几任，有人说在辛辛那图斯之前只有三人曾任此职，但也另有一说是四人。
能够确定的，是辛辛那图斯肯定当过两任独裁官，只不过他第二次出马究竟是为了救国平乱，还是为了维护自己的阶级利益而镇压了一场平民运动？
这点则很难说个分明了。
历史总是会选择性地美化一些事物，共和初期的罗马被辛辛那图斯之类的伟人美化，独立之初的美国也因华盛顿这些革命家而显得充满理想。
然在当时，有权投票的美国公民仅限持有土地的男子，可不包括女人、奴隶、或者一无所有的穷苦人。
当初的美国就和寡头政治的古罗马一样，都还不算是万民平等的社会。
华盛顿自己，就因为出身于殖民地，而遭英国的贵族贬低，不许他担任正规英军的将校。
而他一生仰慕的辛辛那图斯，说到底也是个排挤平民的贵族之后，殊不知华盛顿在世时，可曾为此感到讽刺过？