图片来自《南华早报》
©有界UnKnown原创
作者丨山茶
编辑｜钱江
将窗帘全部拉上，关闭所有灯光，再打开手机摄像头，对着房间的每个角落逐一检查....
这一套流程，是林女士出差、旅游入住酒店时必须要做的一件事，目的是为了检查房间里是否藏有摄像头。
“如果不这样检查一下，我就总感觉有人在看着我。”
不仅是林女士，自从今年9月份石家庄民宿偷拍事件被曝光以后，入住酒店时检查房间是否藏有隐藏摄像头就成了一种必修课，毕竟没有人希望某一天在情色网站上看到自己的表演。
但偷拍并不是从今天才开始的。
目前，国内能检索到最早关于偷拍的报道，是2011年著名的“偷拍门”，知名女星大S和汪小菲联手发邀请函，指责搜狐CEO张朝阳在他们的婚礼上“偷拍”，并通过微博直播。
在国外，偷拍行为也比比皆是。
▲2018年8月4日，成千上万的韩国女性走上首尔街头，抗议偷拍恶行，表示“我的生活不是你的色情片” ，图源The Global Goals
在韩国，数万名女性在2018年走上首尔街头，高举“我的生活不是你的色情片”的标语，抗议生活中无处不在的偷拍。
在日本，2021年4月国会女职员在洗手间被偷拍引发广泛关注。当年日本千叶县公布的数据显示，当地手机偷拍事件从2019年到2020年增加了1.6倍。
在美国，CNN援引一份Airbnb在2023年6月的庭外取证文件报道提到，Airbnb过去十年来关于偷拍偷录而产生的客诉多达35000件[1]。
在印度德里东部的沙卡普尔，一名房东今年9月因涉嫌在女房客的浴室和卧室安装隐蔽摄像头而被捕。
可见，从美国到韩国、从日本到印度，偷拍一直在发生，它已经成为一种全球性事件，影响无数人的生活。
但问题恰恰也出在这里，既然偷拍影响如此之大，为什么十多年来，偷拍不但没有被遏制，反而有了愈演愈烈的趋势？
我们为什么无法禁止偷拍？
偷拍，存在“规则”之外
事实上，虽然国内“偷拍事件”如今仍有发生，但过去十多年，中国对偷拍的治理从来没有松懈过。
一些年长者可能还有印象，在2015年之前，售卖偷拍设备联系方式的“小广告”，遍布路边的电线杆、网吧、公共厕所。
当时，线下售卖偷拍设备的现象十分猖獗，早年在成都倒卖电子产品的王强就亲眼见证过：“15，16年在太升南路（类似成都版华强北）随便一家店都有（卖隐藏摄像头）。”
但随着相关部门的持续打击，售卖偷拍设备在线下逐渐销声匿迹，转而在线上通过微信、网店等更隐蔽的方式进行售卖。
「法治日报」在2021年底曾报道，他们通过关键词在多家电商平台检索后，找到许多“拐着弯”售卖针孔或微型摄像头的店铺，产品五花八门，打火机、U盘、充电宝，甚至洗面奶，都能被改装成偷拍设备。
但随着近几年电商平台对隐蔽拍摄设备管理趋严，如今想要在常见电商渠道购买偷拍设备并不容易。从百度指数看，过去十年来，国内新闻中涉及偷拍的内容也在呈逐年下降的趋势。
▲百度指数，过去十年涉及偷拍的国内新闻
但这并不意味着偷拍黑产被肃清，相反他们变得越来越隐蔽、越来越难以管理。
国内遭遇生存困境的偷拍设备售卖者，开始转移销售渠道，比如迁移到X和Telegram这类监管难度更高的海外平台。
售卖偷拍设备的人通常会通过X平台引流，然后在Telegram上经营并完成交易。这种行为有点类似于在小红书上打广告，然后将用户集中到微信中进行转化。
卖家通常会将各个渠道的粉丝聚集在Telegram社群中，然后在社群中发布各种设备的演示视频，以吸引潜在购买者交易。
▲售卖偷拍设备的Telegram社群
他们售卖的产品通常分为两类。
一类是售卖单纯的偷拍设备。他们可以将生活中常见的各种事物改装成隐蔽的偷拍工具，比如前面提到的剃须刀、洗面奶、U盘等等。
我们从一则演示视频中看到，卖家可以在一部正常手机的卡槽，或者麦克风位置重新加入一个新摄像头。
▲卖家演示在手机安装摄像头
这种经过专门改造的手机，使得偷拍变得更加简单，因为偷拍者不需要刻意将手机立起来就能完成拍摄，他们只需要将手机随意放在一边，隐藏摄像头就能捕捉到画面，整个过程既隐蔽又自然。
▲经过改造的手机摄像头，可以多角度拍摄
另一类则是招收偷拍摄像头的安装代理，这也是酒店、民宿偷拍摄像头的主要来源。与前面的偷拍工具不同，这类摄像头不仅隐蔽，而且还可以直播。
而且，这类偷拍工具通常并不是简单的销售，更像是一种安装代理。
比如卖家会在群里表示，只要在他这里交一笔押金（约450美元），他就会给你邮寄一台偷拍设备。
但如果你将这部偷拍设备安装到民宿或者酒店，并配合他完成设备调试，那么他不仅可以将押金全部返还、报销开房费用，还会提供一台设备4500U～9000U（一种和美元挂钩的加密货币，1USDT等于1美元）的安装费用。
▲Telegram社群招募摄像头安装代理
也就是说，你只需要在酒店安装一套偷拍摄像头，就可以获得3到6万元人民币不等的收入。而且卖家还会着重强调行动的安全保障，这些摄像头都可以实现远程格式化，服务器也都建立在国外，即使以后摄像头被发现，也无法定位是谁安装、谁运营。
显而易见， 这种听起来毫无风险，甚至一本万利的买卖，足以让许多人不顾法律和道德，铤而走险。
而作为卖家，摄像头安装好之后，他们就会将房间的直播画面直接接到境外的情色网站。浏览网站的人只要付费，就可以选择全国各地、各种房间的摄像头观看。于是，酒店房间，变成一场巨大的真人秀场。
除了销售直播画面之外，卖家也会将“精彩”的偷拍内容保存下来，作为付费内容进行再次售卖。
在Telegram上，他们建有专门针对这种内容的付费社群，进群费用从68U到118U不等。据卖家所说，这些社群里有上千部偷拍视频，并且还保证定期更新。
▲Telegram社群售卖的偷拍成果
可以说，在这些平台上，偷拍犯罪已经到了明目张胆的程度。但很遗憾，对这些犯罪分子的行为，大部分时候我们没有任何办法。
在偷拍犯罪的链条中，X和Telegram扮演了两个至关重要的角色。
X即曾经的Twitter，马斯克在2022年将其收购后改名为X，类似于国内的微博，Telegram则是一款类似微信的加密聊天设备，也被称为“口袋里的暗网”。
与X相比，Telegram平台上的犯罪频率更高，甚至世界上许多令人震惊的犯罪案件都与Telegram有关，比如2020年在世界上引起广泛关注的韩国“N号房”事件，以及在今年9月份因为DeepFake又被再次提及的“新N号房”事件都发生在Telegram。(我们之前曾对此做过报道，点击链接查看《一个AI恐怖故事：我在色情网站，看到了自己》）。
作为一款加密社交软件，Telegram用户在平台上的所有信息都是被保密的，警方很难通过Telegram的聊天内容确定犯罪嫌疑人的真实身份。
作为官方，Telegram虽然能够对平台上的犯罪内容进行披露，但他们与各国政府的合作却并不顺畅。
比如在韩国的新“N号房”事件中，韩国警察厅国家搜查本部长禹钟寿就曾在记者会上提到，在韩国警方调查DeepFake相关犯罪时，Telegram公司在提供账户信息等涉案资料方面不积极配合。禹钟寿还提到，不只是韩国警方面临侦查难题，美国等其他国家也如此。
甚至退一万步，即使能够通过Telegram等网络平台确认犯罪嫌疑人的身份，这些人也很可能并不在犯罪国境内。
所以，即便警方可以通过酒店、民宿中的偷拍摄像头找到安装的犯罪嫌疑人，但对于背后的主谋，却始终无法做到真正的斩草除根。而只要主谋还在，他们就还能以巨额的金钱回报为饵，诱惑一批又一批人继续安装新的摄像头。
而这也是十多年来，偷拍摄像头始终无法得到根除的真正原因。因为本质上，偷拍如今已经成为一起真正意义上的“跨国犯罪”。
偷拍，与反偷拍
但Telegram不可能永远成为跨国犯罪的温床，特别是在其影响力如此之大、已经引发各方关注的情况下。
8月24日，在Telegram创始人、CEO帕维尔·杜罗夫从阿塞拜疆乘坐私人飞机抵达巴黎布尔歇机场时，法国当局以没有采取措施遏制Telegram平台上的诈骗、贩毒、有组织犯罪、儿童色情、宣扬恐怖主义等不法行为为由将其逮捕。
▲Telegram的创始人帕维尔·杜罗夫，被称为“俄罗斯版的马斯克”，Getty Images
帕维尔·杜罗夫的被捕，为各国政府打击利用互联网进行跨国犯罪打开了一个新的契机。但在这之前，从美国到中国，从韩国到日本再到越南，已经有数十亿民众生活在隐藏摄像头的阴影之下。
于是，在罪恶源头还无力解决的时候，另一个有趣的现象就出现了：如果你尝试在网络上检索“酒店”、“偷拍”这样的关键词，就会发现所有人似乎都想教会你，如何才能避免在酒店被偷拍。
▲Telegram社群，教用户如何找到酒店中隐藏的摄像头
他们会详细列举各种寻找隐藏摄像头的方法，比如检查烟雾报警器、通风口和插座，用手机摄像头在黑暗环境下查找摄像头，甚至打开王者荣耀看看同一个网络下有几个wifi设备等等。
这些内容大多大同小异，发布这些内容的有专业媒体、有警方、也有各种自媒体。在更有趣的点在于，这些内容也不会因国别和语言的不同而受到影响，无论在日本、韩国、还是美国，搜索同样的关键词，都会出现大量的相似内容。
但这些方法也不一定都管用。
比如文章开头的林女士，她使用的方法就是从这些文章中学来的，而据林女士所说，到目前为止她还没有在酒店里发现过有隐藏摄像头的情况。
但其实细究这个逻辑我们会发现，使用手机摄像头在黑暗环境下寻找隐藏摄像头的方法，利用的是隐藏摄像头在工作时会发出红外光线的原理。但近几年随着摄像头技术的不断发展，许多摄像头都已经可以做到工作时不再发布红外光线，也就是说，这种方法失效了。
于是，一些更加专业的偷拍监测设备开始走到台前。
在淘宝、京东等电商平台上，各类防偷拍设备开始热销，价格从十几元到几百元不等。随便打开点击一款产品月销量都有几千乃至数万。
有商家表示，自9月份石家庄民宿偷拍事件之后，相关产品销量的开始猛增，高峰时期每天咨询量就能达到数千。
▲淘宝上的防偷拍设备
而这还不是一个单一现象。
今年6月，越南知名模特周裴在工作室洗手间遭遇偷拍，相关事件在越南引起热议。在事件发酵同时，YouNet ECI的数据显示，电商平台Shopee上越南地区的隐藏摄像头检测器的销量显著攀升。
以倍思品牌为例，在6月30日至7月6日这一周时间内，其相关产品在Shopee官方店铺的销售业绩实现了21倍的惊人增长，总收入达到2.97亿越南盾（约合人民币8.4万元）。
可以说，在偷拍盛行之后，反偷拍也逐渐成为了一种“生意”，宣传反偷拍知识攫取流量，分享反偷拍设备赚取利润。
但这可能并不算是一个很好的现象。
当越来越多人在告诉我们应该如何去防止偷拍的时候，我们也会越来越认为这是一个理所应该被接受的事实。
而偷拍与反偷拍，这个本应该是偷拍者与社会的矛盾，实质上也转变成了偷拍者与被偷拍者之间的矛盾。
而包括酒店、民宿的经营者在内的、更应该承担责任的角色却隐藏在了所有人背后。这就好像是在一个强奸案频发的城市，人们思考的并不是如何积极的打击罪犯，而只是一味地向女孩儿强调“你不应该穿得那么暴露”一样。
大家正在被规训，并逐渐接受这就是一种常态，但这件事情本身就很荒诞。
举起手来，你已经被包围了
偷拍与反偷拍背后，本质的矛盾在于个人隐私的泄露。
而在这样一个以“摄像头”为中心的矛盾中，许多我们未曾意识到的部分其实蕴藏着更大的威胁。
毕竟如今所谓的“偷拍”，早已不局限于酒店和民宿的房间里了，我们正处在一个摄像头无处不在的时代，随时都可能成为别人“电影”里的路人、或者主角。
这种威胁首先来自于公共摄像头，这些摄像头虽然不以侵犯隐私为目的，但却在不经意间将别人的隐私纳入到拍摄中。
比如日常生活中我们常用的人脸识别。
从用户界面看，几乎所有系统都只采集人脸部分的图像。但在实际操作中，许多人脸识别系统采集的不仅有人脸，还有上半身甚至全身。而如果这些系统涉及金融等情况，还会有人工进行二次核对。
这件事件被曝光后登上微博热搜，许多网友表示，自己多次在没穿衣服的情况下完成过人脸识别，表示自己已经想要“换一个星球生活了”。
▲“建议大家人脸识别要穿上衣服”在微博热议
除人脸识别，无人售货机的摄像头也同样会拍摄到消费者的隐私。
有网友在短视频平台上发布的无人售货机商品审核视频显示，在无人售货机顶部，安装了一个摄像头，专门用来识别消费者拿取何种商品。
这个摄像头居高临下，如果在夏天消费者衣着清凉，这个摄像头就有可能拍摄到消费者领口以下的部分。
而许多无人售货机背后，其实也是由人工进行核准的，即这些视频也会被人看到。
▲每一层柜子都有摄像头的无人售货机，ausboxgroup
除了公共摄像头无意间的侵犯外，很多时候我们用来保护自己安全的摄像头也会侵犯别人的隐私。
今年9月份，河南省政府服务网发布的一则法院判决案例显示，有人将自己对门的邻居告上法院。
原因是该男子认为，对门邻居在门口安装的摄像头可以拍摄到他家的入户门。因此该摄像头可以详细记录自家成员出入住宅的信息，侵犯了他的隐私权，影响了自家人的正常生活，并对自家安全造成隐患。
从判决结果看，虽然邻居主张安装摄像头是为了保护自己的财产安全，但法院仍然支持原告的诉求，判决被告拆除监控摄像头。
当然，更多危险还是来自于我们自己主动请回家的那些摄像头。
比如许多家庭为了照看老人，小孩或者宠物，便会主动在家中安装摄像头。
IDC数据显示，2024年二季度，全球智能摄像头市场（包含消费级室内和室外摄像头，含运营商渠道）出货3,168万台，同比增长11.8%，2024上半年，市场总出货量攀升至6,321万台，同比增长11%。
但这些摄像头在隐私问题上却无法做到百分之百的安全。
10月20日，济南市中级人民法院宣判的一个案件显示，一名男子从2018年到2020年期间，通过非法获取监控摄像头设备账号及密码的方式，连接并非法控制454个家庭摄像头，累计访问登录20341次，窥探他人隐私。
除了家用摄像头之外，许多家电中包含的摄像头也同样存在安全隐患。
比如10月11日ABC News还报道，今年有黑客入侵了美国多个城市的科沃斯Deebot X2 Qmni扫地机器人，利用他们来追逐宠物并对主人进行种族歧视性辱骂。
有媒体报道，由于安全隐患，科沃斯品牌的奥迪机器人和割草机可以被黑客远程控制，通过内置摄像头和麦克风进行监视。[2]
在国内更早一些的9月15日，有网友发布视频显示，家中使用的小米智能猫眼突然发出陌生的男声，以及女孩儿惊恐的叫声。虽然小米表示产品没有被网络攻击，没有授权的人不能访问摄像头，技术绝对安全，但该产品发出陌生人的声音确实是事实。
结语
回顾偷拍的发展历史，偷拍行为正变得越来越隐秘和全球化，世界上任何角落的人都可能在窥探你的隐私。
2016年之前，大部分偷拍还是那种现场拍摄模式，比如透过房门或者猫眼从外部进行拍摄。
而从2017年开始到2020年，越来越多的针孔摄像头被作用到酒店偷拍中，其隐藏的地点也越来越多样化。
2019年之后，直播摄像头又成为新的潮流。一直到今天，冰箱，空调，电视，扫地机器人，乃至门口那个智能门锁，所有带有摄像头的设备，都有可能成为偷拍的工具。
当摄像头成为一种标配，那么在酒店和民宿的偷拍之外，环绕在我们身边、无处不在的摄像头带来的威胁更为严峻。
而我们也不会知道，何时会暴露在谁的摄像头下，又会成为谁的谈资。
参考资料：
[1]TVBS新闻网《入住美国民宿遭房东偷拍！Airbnb遭曝“压新闻”》记者彭惠筠
[2]ABC News《Hackers take control of robot vacuums in multiple cities, yell racial slurs》记者：By Julian Fell
[3]澎湃新闻《酒店偷拍产业链里，你的隐私还不及一顿饭钱｜有数》作者：黄子纾 赵泽萱 冯元