一、坎坷出身，艺术萌芽
齐白石出生于 1864 年的湖南湘潭，家庭贫困。16 岁时，他拜师学习雕花木工，凭借认真好学，手艺日益精湛，在当地渐渐有了些名气。在做木工的过程中，他发现传统雕花样式固定，缺乏新意，于是大胆创新，将国画中的虫草、花鸟等元素融入木雕，雕出的新品颇受大家欢迎。这种创新实践让齐白石对国画产生了强烈兴趣。然而，当时没有人教他画，他能看到的国画画册也很初级，一直无法真正入门。直到 20 岁的一天，他在主顾家里干活时发现了《芥子园画谱》。这本画谱如同一套武功秘籍，让齐白石如获至宝。由于书很稀少珍贵，他只能向书主借来，用薄竹纸覆在书页上，一笔一笔勾描，足足花了半年时间，画成十六册才悉数描完。在接下来的五年里，齐白石靠这套勾描出来的《芥子园画谱》做木雕，闲时反复临摹，勤学苦练，为他的画画之路打下了坚实的底子。后来，齐白石的画在当地出了名，引来名画家收他为徒。有了专业指导后，他的画技更上一层楼，逐渐迈向了一代国画大家的道路。
二、拜师学艺，风格初成
齐白石的艺术之路并非一帆风顺，而是在不断地拜师学艺中逐渐成长。27 岁时，他拜胡沁园为师学习工笔花鸟画，胡沁园不仅教他绘画，还让陈少蕃教他作诗。同年，齐白石加入王仲言发起的龙山诗社，后又加入黎松庵组织的罗山诗社。在诗社中，他与社友们以花笺诗文唱和往来，为了满足社友们的需求，齐白石在晚上灯光之下，用单宣和官堆一类的纸，画上山水、花鸟、草虫、鱼虾等，着上淡淡的颜色，制作成雅致的花笺。
在学诗学画的同时，齐白石还刻苦学习篆刻。37 岁那年，他的画作与篆刻得到一代名儒王湘绮的赞赏，成为王门弟子。王湘绮虽对齐白石的诗作评价不高，但齐白石在这一阶段的诗作中也不乏佳句。此后，齐白石 “五出五归”，饱览山川风物和自然之美，将远游途中的画稿重新整理，创作出充满诗意的山水诗歌《借山图卷》。
齐白石在学习过程中，不断汲取前人的经验。他临摹了很多前人的作品，学习了很多古人的绘画方式。他的画稿当中有学习金冬心的作品，也有双钩李晴江的作品，还能看到他临摹八大山人的画稿。他并不是一葫芦画瓢似的临摹，而是通过自己的理解，把画中的精髓留在了自己的画纸当中。
在不断地学习和实践中，齐白石逐渐形成了自己的画风。他的绘画作品天真平淡，将感性体验化为心灵的妙悟，体会诗画关系的内在逻辑，诗画同观，相得益彰。
三、游历四方，画风转变
齐白石的艺术人生因多次游历而发生了重大转变。从 1902 年起，他应同乡好友之邀，开启了漫长的游历之旅。在接下来的几年里，他 “五出五归”，走遍大半个中国。
1902 年，齐白石受夏午诒邀请前往西安，后又随其进京，途中领略了华山、黄河、嵩山等壮丽景色。在西安和北京，他结识了不少文人雅士，拓宽了自己的视野。1904 年，他应王湘绮和张仲题之邀，同游江西南昌滕王阁、百花洲等地。1905 年，齐白石来到广西桂林，这里的山水甲天下，让他画笔生辉。他还结识了蔡锷、黄兴等革命党人。1906 年，他奉父命到广州看望弟弟，途中游览了梧州等地。在广州，他看到了八大山人、徐渭、金冬心等名家真迹并临摹，受益匪浅。1907 年，他重回钦州，与郭葆生同游肇庆、高要等地，又赴越南一游。1908 年，齐白石应罗醒吾之邀再赴广州，期间还帮助传递秘密文件。
在游历过程中，齐白石不仅饱览了中华大地的壮丽风貌，还结识了众多名人。这些经历对他的画风产生了深远影响。他从一开始较为局限的工笔画风，逐渐转变为大写意风格。正如他在《五十五岁题画石》中所说：“余画山水恐似雪个，画花鸟恐似丽堂，画石恐似少白。” 表明他在学习前人的基础上，不断探索自己的艺术风格。
在这个过程中，齐白石结识了陈师曾。陈师曾对他的画给予了高度评价，并指出其不足，劝他自创风格。在陈师曾的鼓励下，齐白石决心 “衰年变法”，一弃旧习，开创了 “红花墨叶” 派画法。他善于运用墨彩深浅、浓淡的特点，表现对象的质感，笔力功夫纯熟，准确神似。赋色上鲜艳泼辣，喜用洋红，明快浑厚。
齐白石的游历和画风转变，不仅是他个人艺术生涯的重要转折，也为中国绘画史留下了浓墨重彩的一笔。 他用自己的画笔，记录下了祖国的大好河山和丰富的人文景观，为后人留下了宝贵的艺术财富。
四、京城岁月，声名远扬
1919 年，齐白石第三次来到北京，初到京城的他生活并不顺遂。当时他的作品两元一幅还无人问津，他的画作风格不被京城主流画坛所接受，可谓十分落寞。他先住在法源寺，在这里，他结识了陈师曾。陈师曾已享有盛名，却在法源寺看到齐白石的《借山图》等画作后，大为赞赏，题赠一诗，劝齐白石自创风格，不必求俗媚世。齐白石欣而受之，两人从此成为知己。
此后，陈师曾对困顿中的齐白石生活多有提携。1922 年，陈师曾应日本画家之邀，参加东京府厅工艺馆中日联合绘画展览会时，特意带去齐白石几幅山水，二尺山水卖到 250 块银元。他还将齐白石的画推入巴黎艺术展览会，因其逢人说项，齐白石得以跻身于一流画家之林而身价倍增。
陈师曾与齐白石的友谊深厚，他们相互影响，共同进步。 齐白石在《口述自传》中感慨地说 “我那时（五十八岁）学的是八大山人冷逸的一路。 除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。 …… 得交陈师曾做朋友，也是我一生可纪念的事。 ” 两人的关系后来被人概括为 “没有陈师曾就没有齐白石，没有齐白石也就没有陈师曾。 ”
在京城的岁月里，齐白石不仅在艺术上得到了陈师曾的帮助，还结识了梅兰芳、胡南湖等众多京城文化名流与政界达人，并得到他们的赏识与鼎力支持。他的画作赴日本参加展览大获成功，由此声誉日隆，“海国都知老画家”。他的作品以其独特的风格和深厚的艺术底蕴，在国内外引起了轰动，为中国绘画在世界艺术舞台上赢得了荣誉。
五、趣闻轶事，个性鲜明
（一）待客之道
齐白石的待客之道十分独特。客人来访时，手边必然会有一碟月饼和一碟花生。但这可不是给客人吃的，那月饼不知是猴年马月的，有的甚至被虫子咬过，还能看到细微的小虫子在活动。花生也隐约可见闪动的蛛网。这仅仅是一种礼数上的过程，要是客人真吃了，齐白石心里会不高兴，而且吃了这些可能会闹肚子。他的徒弟李可染去拜访时就深知这个规矩，从不动这些点心。齐白石的这种待客方式，虽然有些特别，但也从侧面反映出他的个性。
（二）抠门趣事
齐白石在作画赚钱后，“抠门” 之名在艺术界尽人皆知。他的钱从不存银行，都要换成金子藏起来，旧居的各个角落都可能藏着他的财富。作画时，他明码标价，童叟无欺，且必须先交钱后作画。比如画虾，他开创了按个数卖的先河，一只虾多少钱都有明确规定。曾经有一位客人因为给的润笔费太低，他就随便画了三片咸鸭蛋。对方嫌太素，齐白石又加了个苍蝇，没想到这幅画在 2007 年竟然卖出高价。还有一次，有人请他多画一只虾，他却画了只死虾，理由是这只虾不在价钱以内。可见齐白石在金钱方面确实十分计较。
（三）装聋作哑
齐白石有个特别的习惯，不愿意给人看手相和面相。要是有人找他看相，他就会装聋作哑，打手势让人走开。有一回，一个陌生人上门要给他看相，他瞪着眼一言不发，那副要吵架的神气让客人尴尬不已，灰溜溜地走了。他儿子对此很不满，可齐白石却气鼓鼓地说自己有自己的命，不用别人算。
（四）幽默回信
齐白石与好友夏衍之间有一段幽默的故事。有一次，夏衍写信向他借两元钱，齐白石没有直接给钱，而是画了一幅牛图，撕下画后又拿了一张纸条写道：“即送士先（夏衍的字）两元。” 夏衍收到后笑了笑，在画上题诗还给齐白石。齐白石接到画后也笑了笑，说：“看了你的诗，这画就不须题了。” 这个故事展现了齐白石的幽默和与好友之间的独特互动。
六、艺术成就，后世敬仰
齐白石作为中国近现代绘画大师，其艺术成就斐然，为后世敬仰。
1953 年齐白石被文化部授予 “人民艺术家” 称号，1956 年被世界和平理事会授予 1955 年度和平奖。他何以获此殊荣？从其讲话中可知，正是由于他热爱家乡、祖国山河以及大地上的一切生命，把普通中国人民的感情画在画里，写在诗里。
齐白石的绘画意境淳厚。他的花鸟画既融入前人创作经验，又固守自己发自内心的审美感受，为万虫写照，为百鸟传神，开创性地将乡野农家常见之物纳入中国画创作，极大地丰富了传统花鸟画的内涵。他的山水画用传统笔墨呈现出 “用我家笔墨，写我家山水” 的新境。人物画以简洁雄健的笔墨写心、写情、写精神，形象概括，天真诙谐。
书法上，白石老人自评 “书再次之”，但他的书法成就同样卓著。其书法从学习临摹前人开始，得力于李北海、何绍基、金冬心、郑板桥与《天发神忏碑》等。60 岁之后，他的书法走 “先与古人合，后与古人离” 的实践之路，逐渐形成独特的 “白石书体”。其行书追求中宫收紧，左势坚守，右上开张；篆书则笔画纵横，简洁老辣，内实外展，结体自然。行笔雄健，精致苍劲，风格独特，大气磅礴。
篆刻方面，白石老人的篆刻韵味独具。他为 “打假防伪” 不时想出奇招，如在落款上，从 87 岁开始把 “石” 字下边的 “口” 写成圆圈状，后被造假者发现又恢复成方形；还用手指按压画作留下指纹印迹，对得意之作设法用技巧将原盖图章凸起。他的篆刻初学丁敬、黄小松，后仿赵撝叔，并取法汉印，篆法一变再变，印风雄奇恣肆。
齐白石的艺术作品充满生命力和情感，他追求似与不似的妙境。他的作品贴近生活，雅俗共赏，如他笔下的虾，仅以水墨浓淡的变化就生动灵验地画出了虾的神情，成为画画的典范。他的画作题材广泛，涵盖花鸟、山水、人物等，给人以深刻的启示。
齐白石对后世影响深远。他的作品接近人们生活，写实画意的手法朴实富有趣味性，吸引了众多弟子，如李苦禅、王雪涛、梅兰芳等，为后来的文化创作发展培养了新鲜血液。他对似与不似的见解阐释得通俗易懂，为艺术创作提供了重要的理论指导。
齐白石一生共创作了大量的艺术精品，其艺术成就不仅得到了国内外专家的高度评价，还为中国画坛树立了一座丰碑。他用自己的画笔创造了一个质朴清新的艺术世界，为现代中国绘画史留下了浓墨重彩的一笔。