文 | 叶伟民
无论虚构还是非虚构写作，人物对话必不可少，但非虚构写作的人物对话比较特殊，因为有“真实”二字的限制。
于是，有人就感到困惑：那既然要真实，我是不是该把人物对话一字不落地写出来呢？
对此有两种意见，而且分歧很大。一种认为必须要，不然就不叫非虚构了；另一种认为没必要，表达有偶然性，同一个人同一个意思，早上傍晚讲都不一样，把握核心意思就好。
非虚构写作不是写档案
这是个好问题，也是个非常现实的问题，分歧的根源在于对“真实”二字的理解。
我们就先把这个说清楚。非虚构写作里的“真实”，不是绝对真实，而是无限逼近真实。
这不难理解，一件事一旦由某个人去讲述，就一定会产生视角，产生选取，即使每个环节都是真的，但它也已经不是绝对真实了（或叫全息真实）。
比如我们要写小明的故事，他的一天是这样的：起床，吃煎饼果子，玩游戏，买酱油，喂鸽子，跳广场舞……遇到龙卷风，逃出生天，去找女儿，父女团聚。
如果要写这个故事，买酱油、喂鸽子这些琐事大概是要略过或压缩的，让读者感受人物跌宕惊险的部分即可，就别用庸庸碌碌的部分去折磨他们了。
这显然不是绝对真实，但我们不能否认这是个真实的故事。
绝对真实是啥？是各个角度都放一个高清摄像头，无限时长拍摄，然后让读者看监控录像。
但……那还是作品吗？不，那只是档案。非虚构写作绝不等于档案。否则，事无巨细啰啰嗦嗦，读者是要骂人的。
就像画画。绝对真实是360度高清照片，但再写实主义的画家，也不会以100%克隆照片为荣，因为那不是创作，多按几次快门就好了。
什么时候用人物原话好？
弄清楚这个基础原则，再来看关于非虚构作品人物对话的争论，就清晰多了。
人不是机器，说话表达，不同场景，面对不同的提问方式，状态都有起伏，有时候啰嗦点，有时候脑子转慢点，有时候嘴瓢，都很常见。
于是，是否“一字一句严格遵照原话”是有自相矛盾之处的，遵照哪一句原话呢？是早上那句，还是喝酒时那句呢？又具体遵照到什么程度呢？
这个要分四类情况来处理：
第一类：对方表达完美，原汁原味最好
有些采访对象真是理想型，能说会道，能很准确、传神地表达自己的意思，甚至还能金句频出。
十多年前我曾采访过一位甘肃的代课教师，叫王建林，活得很苦，在农村教台一守就是二十多年，患有严重的眼疾。
但他的话非常有力量，有种内在的生命力。例如谈到当年放弃回城的机会，他沉默良久，看着窗外黄土坡上的树，说：
“人有时候就像那山梁上的树，一旦扎下根来，只会越扎越深。”
我觉得这句话很好，一下子戳到我，于是我一字未改用在文章中。
第二类：为突出人物形象或特质，可用原话
如果要表现人物的情绪，如激动、恐惧、焦虑等，或者想展现某种人物性格，即使表达欠佳，用原话更显本色。
非虚构作家关军2007年采访特奥会游泳冠军赵九合。对方患有脑瘫，常把关军喊成姐姐。这个习惯性的小错误被作者捕捉，放在作品《我爱”姐姐“》的开头：
“姐姐——啊呸，哥哥——”
也正是这句特别的话，让人物形象更有记忆点。
准确展示对话，而非抠字眼
第三类：对方不善表达，且无第二类的特别凸显用意，可压缩提炼
口才好的人只是少数，很多人面对提问，难免混乱啰嗦，甚至有语病，而且作者也无意用这些对话来特意凸显人物特质，就可以在保证准确充分、不断章取义的基础上，适当压缩提炼，助其清晰明了地传递给读者。
举个啰嗦的反例：
“哎，我跟你说啊，就是那个小明啊，那个人呢……不错，就是做事一根筋，哎呀，你知道吗？他捡到个钱包，然后他，他，他竟然原地等了一宿，就不会打开看看吗？说不定里面有啥身份证啊、工作证啊、电话啥的，不就还给人家了嘛！”
这句话水分大多，直接用在文章里就像闲唠嗑了，没必要，得榨干水分。先优先浓缩，提炼核心语句，过于啰嗦的地方合并，且尽量保留人物的语言特色。例如可改为：
“小明人不错，就是做事一根筋，捡了个钱包，竟然原地等了一宿。”他说，“就不会打开看看有没有证件电话吗？”
第四类：遇到外语或方言，信达雅式翻译
如果遇到对方说外语或方言，如是上述第二类的目的，可适当用一点原话。但通篇用原话也不好，毕竟语言差异较大。
例如，采访个广东大爷，分享自己长寿的秘诀：
“我中意食叉烧饭，时不时饮番两杯，仲中意训觉，一日要训足十个钟。”
每个字都懂，但读着累，翻译一下比较好——
“我喜欢吃叉烧饭，平时也喝点，还喜欢睡觉，一天得睡十个小时。”
这类对话翻译，用白话文就好，如果用力过猛，弄成东北大爷就不好了——
“我老稀罕吃那叉烧饭了，平时还喝点小酒啥的，还得意睡觉，一天不咋也得睡十个小时。”
这就真的不真实了，有违“非虚构”了。