《大使》是16世纪德国画家汉斯·霍尔拜因的传世之作，寓意深刻而用意神秘，仿佛一座复杂又曲折的迷宫，诸多线索丝丝缕缕穿行其中。《大使的秘密：霍尔拜因与文艺复兴时期的世界》对这幅举世闻名的画作进行了彻底的重新诠释。作者约翰·诺斯表明，霍尔拜因为出使亨利八世宫廷的两位法国外交官创作的这幅肖像画，映射着动荡的时局，与政治和宗教纷乱联系在一起。《大使》中的物品绝非随机画入，而是经过精心安排、缜密筹划。通过准确揭示画作的含义，《大使的秘密》打开了一扇窗，透过它，我们可以一窥文艺复兴时期令人神往的世界。
《大使的秘密：霍尔拜因与文艺复兴时期的世界》，[英]约翰·诺斯 著，何本国 译，商务印书馆出版
>>内文选读：
发现隐藏在 《大使》背后的东西
本书试图发现隐藏在汉斯·霍尔拜因最著名、最神秘的画作《大使》背后的东西。此画有一种诱人的特质。两位年轻大使站在由许多陌生的人造物品构成的静物旁，为什么霍尔拜因能用他们的肖像骗过我们，他又为什么把人类头骨的扭曲图像放在前景中？这幅画所属的世界，显然有一套与人类世界不同的价值体系。很显然，它是有寓意的，虽然本书动笔之时，我还在怀疑其中的寓意是否极为深刻。渐渐地，我开始体会到《大使》在构思上的非凡缜密。正是这一点让我不得不承认，画中的寓意经过了精心谋划，其程度远甚于人们此前所认识到的。文艺复兴时期的绘画运用象征形式的并不少见，其中许多画作仍未得到充分理解，这转而留给人一种印象，似乎画家本可以凭三言两语就在我们耳边轻声说出其中的秘密。《大使》无疑并非如此，它不仅是一座复杂曲折的迷宫，还有许多丝线穿行其中。它有什么秘密？那些丝线又在哪里连接起来？
寓言很像是闹鬼的房子：最大的危险是人自己想象出来的。来自过往的视觉图像会不止一次地欺骗我们。这样的欺骗，可能出自艺术家的本意，也可能是由于我们与创作图像那个时期的思想格格不入。文字也是如此，但是人们吸收图像中的信息比文字快得多，于是更容易认为自己能够理解图像，同时忘记历史背景的重要。即使仅仅把艺术视为激起情感的手段，同样明显的是，一幅画打动我们的方式，也不同于打动最先看到它的那个人的方式。在霍尔拜因的时代，人们对人类、世界、天界和上帝怀有许多信念，这在知识阶层中司空见惯。在当时，这样的状况想必无须加以评论，但是在今天，就有这个必要了。在本书中，我简要地介绍了一些寻常和不寻常的信念，但愿能帮助一般读者不仅在欣赏《大使》，而且在欣赏那个时期的其他画作时，获得新的眼光。
画中的一切想把观看者引向哪里？我们很快就能明显看出，不管有什么其他目的，霍尔拜因的这幅画都包含着宗教主题。指出这一点并不难，也不出人意料，毕竟在16世纪欧洲的思想和行为体系中，宗教处于核心位置。即使是体现着政治权力象征的画作，可以想见也会有宗教维度，当时的事实是，所有的统治者都和受其统治的人一样，身处一个等级体系中，上帝位于顶端。霍尔拜因那出色的自然主义，再加上乍看之下呈现的世俗主题，向我们遮蔽了这一点。罗伯特·勃朗宁让他笔下的修道院院长告诉画家弗拉·利波·利皮："画灵魂，别管腿和胳膊!"他是在表达那个时代的一种偏见，即艺术中的自然主义流露出的，是对生活的精神层面兴味索然。这是完全错误的，但以此为源头，还生发出了更为险恶的其他偏见。其中之一便是，画作中的科学元素意味着没有灵魂的物质主义——仅仅是腿和胳膊。我的愿望是，通过对《大使》的研究，表明这种看法是错误的。画中的自然主义甚至更甚于我们此前所认识到的，但这并不预示着沉溺于世俗，即对人死后的生命、对科学在审美方面的可能性漠不关心。这种自然主义表明了对科学的爱、对神秘的爱，并且往往本身就表明了对上帝的爱。
《大使》中的宗教主题在霍尔拜因的时代并不陌生，但他完全没有用传统手法来处理，而是借助了天文学、几何学、光学以及多种秘术。有观点认为：宗教艺术本来就可能包含着占星术要素，公众不会惊讶于此。在中世纪和文艺复兴时期，占星术已经深深透入几乎所有的知识领域，对于那些没有意识到这一点的人来说，上述观点看起来很难接受。人们对以往时代的感同身受受到了阻碍，然而在阻碍消除之前，这幅画的秘密就已经开始显露出来。秘密首先并不寓于占星术，而是寓于一个简单的天文学事实，与太阳的高度有关。不好说霍尔拜因会如何解释他的寓言，但我强烈怀疑，他带领我们走入迷宫的门径，将是画作所有秘密中最明显的那一个，即扭曲的头骨。我自己就是从这里出发的，不过，对于在那里交汇的缕缕丝线，我完全没有头绪。当然，那只是一个起点。要发现画作的真正秘密，只有先找到丝线最终连接的地方。
汉斯·霍尔拜因最著名、最神秘的画作《大使》
此书得以写就，几乎完全出于偶然。20世纪60年代后期，我在写关于克拉策的文章时与《大使》有过一面之缘，画中描绘了霍尔拜因的朋友、天文学家尼古劳斯·克拉策制作的仪器。1998年1月，我参观了伦敦国家美术馆举办的画展，《大使》也在其中展出，修复一新，光彩照人。但是，解说词中所做的阐释，以及当时媒体上其他人的解读，都远不能让我信服。当年晚些时候，我在多场讲座中表达了保留意见，许多自称对美术史一无所知的人对此兴致勃勃，而那些想必自认为略知一二的人，大多数则对我的各种结论报以惊人的沉默。要想说服他们，显然要拿出更多东西。（摘自《大使的秘密：霍尔拜因与文艺复兴时期的世界》前言）
作者：[英]约翰·诺斯
文：[英]约翰·诺斯 编辑：蒋楚婷 责任编辑：朱自奋