壹 | 当我写下他人的疼痛，也写下了自己疼痛。
那一年，我还年轻…
我读余华的时候，他已经是知名作家，不过远没有现在这样红…
我先看了张艺谋电影《活着》，再去读原著…
看电影的时候，我觉得电影已经很好了...
看完小说，才发现：电影远不如小说。
大概是因为…
电影拍出了福贵的苦难，却没有拍出福贵的疼痛…
电影《活着》海报
比如，福贵的小儿子有庆怎么死的？
电影这样拍…
那一天，当地县长疲劳驾驶，开车撞塌了学校的围墙，砸死了在墙根下睡觉的有庆…
但小说却是这样写的…
县长的女人生孩子，难产，大出血…
老师发动五年级以上的学生去医院献血...
孩子们挨个验血，只有有庆的血型对上了…
医院的人为了救县长女人的命，拼命抽有庆的血，把血都抽干了...
有庆脑袋一歪，摔在地上死了…
对比电影和小说...
虽然有庆都因为县长而死，但有明显的差异…
电影中的有庆之死，是意外，是命运无常…
而小说中的有庆之死，是人祸，是掌权者对无权者生命的剥夺…
疼痛感，是这个世界最通用的语言。
无论你是什么民族，何种肤色，有怎样的价值观，对疼痛的感受都是相似的…
正如余华所说：这个世界上没有比疼痛更容易的沟通。
在某篇文章里，余华还讲过这样一个疼痛的故事…
这一天，一对失业已久的夫妇带着他们年幼的儿子，在回家路上经过一个水果摊，儿子求父母为他买一根香蕉，只要一根就行。
可是贫穷的父母掏出身上所有的钱，都不够买一根香蕉，只好强行把孩子拉走…
孩子大哭，他已经很久没有吃过香蕉了…
孩子持续不断的哭声，让父亲恼怒了，父亲动手揍了他。
母亲跑过来推开父亲，夫妻俩争吵起来…
在孩子哭喊声中，妻子的责备声中，这个父亲突然感到一种悲哀，悲哀又演化成仇恨，他恨起了自己…
他恨自己的无能，恨自己没有工作没有收入，连儿子想吃一根香蕉的愿望都不能满足…
他走上阳台，纵身一跃，跳下了十多层的高楼…
此时，年幼的儿子还不知道发生了什么，仍然在为一根香蕉哭泣…
母亲找出来一根绳子，将一把凳子搬到屋子中央，站上去以后，从容不迫地把绳子系在顶灯的铁勾上…
她将绳圈套进自己的脖子后，看到哭泣的儿子迷惑地看着自己，她将头从绳圈里伸出来，跳下凳子，走到儿子跟前，将儿子和他坐着的椅子掉换了一个方向，让儿子背对自己。
然后她走回来，站到凳子上，重新将绳圈套住自己的脖子，伤心地看着儿子哭泣的背影，踢掉凳子，上吊自尽。
父母双亡以后，孩子仍然哭泣不止。孩子的哭泣不再是为了一根香蕉。
余华并没有告诉读者，上面这个故事是否源于真实事件…
但作为读者，我们分明从文字中读到“真实感”和“疼痛感”…
一方面，来自于我们对于时代和社会的认知…
那些真实的社会新闻告诉我们：这样的事件，很可能真实发生过，正在发生着，又或者将会发生。
另一方面，也来自于余华文字中那些细致而戳痛心灵的细节描写…
比如，夫妻吵架中，父亲那段心理描写：
他恨自己的无能，恨自己没有工作没有收入，连儿子想吃一根香蕉的愿望都不能满足…
我想，每一个父亲，都能在这段文字描述中，读到那种身为人父却又心有余而力不足的剧痛感…
甚至，也能理解，那是一种让人想死的疼痛…
比如，妻子将绳圈套进自己的脖子后，看到儿子看着自己…
她将头从绳圈里伸出来，走到儿子跟前，将儿子和他坐着的椅子掉换了一个方向，让儿子背对自己。
这段描写，写出了一个将死母亲最后的温柔：不让儿子成为一个亲眼看见母亲死亡的人。
老实说，我见过很多写作苦难的作家，但却很少读到让人疼痛的文字…
我想，这也是今天的年轻人那么喜欢余华的原因之一...
在他笔下的故事里，有我们能感知的真实的疼痛…
正如余华所说：当我写下他人的疼痛之时，也写下了自己疼痛。因为，他人的疼痛，也是我的疼痛。
贰 | 真实的荒诞和荒诞的真实
我还记得第一次读《许三观卖血记》时的情形…
那是一个闷热的夏日午夜，少年不识愁滋味的我，辗转难眠…
随手在床头抓了一本书…
胡乱翻开，先看了结尾，我记得那本书的最后一句是：屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。
故事发生在上世纪50年代…
那时，许三观第一次卖血，卖了400毫升，拿到35块钱…
韩国电影《许三观卖血记》改编自余华同名小说
卖完血后，他们几个同乡来到胜利饭店…
每人点了一盘炒猪肝和二两黄酒…
据说，卖血之后，一定要喝二两黄酒，吃一盘炒猪肝…
因为，猪肝补血，黄酒活血。
凭着这35块，许三观把许玉兰娶回了家…
许三观没想到的是，在今后的几十年里，他要反复卖血…
孩子闯了祸，卖血来赔…
孩子要治病，卖血来治…
家里揭不开锅，卖血买食物…
每当灾难降临，许三观总能通过卖血来救急...
他先后十一次卖血，帮助这个小小家庭度过了一个个难关。
命运一剂毒药，卖血是许三观的解药。
直到这一天…
许三观老了，头发白了，牙掉了七颗，脑子也不太清楚了…
他在街上闲逛，路过胜利饭店，他闻到飘散在空中的炒猪肝气味…
他很想吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒…
他决定再去卖一次血…
许三观卖了一辈子血，都是为了别人：为老婆，为孩子，为家庭…
但这一次，他人生的第十二次卖血，终于是为了自己，为了能吃一盘炒猪肝和二两黄酒…
但医院却告诉他：你老成这样了，没人要你的血，只有油漆匠会要你的血，家具做好了，上油漆之前要刷一道猪血…
许三观崩溃了，他想着四十年来，每次家里遇上灾祸，都是靠他卖血度过去的，以后他的血没人要了，家里再有灾祸怎么办？
他在大街上绝望地哭了起来。
眼泪在他脸上刷刷地流，流到了脖子上，流到了胸口上，他抬手擦了擦，眼泪又流到了他的手上…
读到这里，窗外已是天光大亮…
短短一夜，我仿佛陪着许三观，经历了他的悲喜，品尝了他的甘苦，度过了他人生中的四十年…
我走上阳台，看着逐渐醒来的城市，恍如隔世，仿佛度过了一生…
读《许三观卖血记》的前半段，我觉得这是一个荒诞故事，充满了戏谑、调侃和黑色幽默…
读到后半段，又仿佛置身于现实，许三观生活中的每一个细节，似乎都真实发生过、发生着、或者将要发生…
我仿佛穿行在现实与荒诞之间…
这种感受，几乎在每次我读余华小说时，都会发生…
比如，在读《第七天》的时候…
我分明感到书中所写的“有关方面隐瞒事故死亡人数”“医院将死婴当医疗垃圾处理”“男子假扮女人卖淫”等细节，都来源于真实的新闻报道…
但你却在余华的描述中，读出某种不真实的魔幻感…
直到口罩三年降临，在亲身经历了堪称魔幻现实主义的三年之后...
我忽然发现：原来，荒诞和现实不过是一枚硬币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。
比如，《许三观卖血记》中有这样一段描写…
大饥荒期间…
许三观一家躺在床上，饥饿让他们不想动，但又睡不着。
许三观说：今天我过生日，我用嘴给你们每人炒一道菜。想吃什么，你们自己点。一个一个来，先从老三开始。
韩国电影《许三观卖血记》
老三说：我想吃肉。
许三观说：我就给老三做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半个手掌那么大，我给老三切三片…
老三说：爹，给我切四片。
许三观说：我切四片肉…
老三又说：爹，给我切五片肉。
许三观说：你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢慢地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了…
许三观听到了吞口水的声音。
他说：是老三一个人在吞口水吗？我听声音这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？许玉兰你也吞上口水了。你们听着，这道菜是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们要是吞上口水，就是说你们在抢三乐的红烧肉吃。
老三举报说：一乐和二乐在吞口水。
许三观训斥道：一乐，还没轮到你吞口水。
那天晚上，许三观用嘴给三个孩子做了三份红烧肉，给他老婆许玉兰做了一道清炖鲫鱼，还给自己做了一盘爆炒猪肝…
后来，屋子里吞口水的声音响成一片…
许三观说：这盘爆炒猪肝是我的菜，一乐、二乐、三乐，还有你许玉兰，你们都在吞口水，你们都在抢我的菜吃。
他哈哈大笑起来，接着说：今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。
这是一段让我难忘的描写…
它写活了饥饿，也写活了乐观，更重要的是它写出了荒诞中的真实，以及真实里的荒诞。
叁 | 温暖和百感交集的旅程
在这个冷峻而严酷的时代，在这个鸡汤与正能量泛滥成灾的年代…
我觉得，“温暖”已经是一个伪善的词汇…
那么，余华是如何描摹“温暖”和“人性光明面”的呢？
比如，《活着》中的一段…
那一年，凤霞12岁…
为了让儿子去学堂念书，福贵决定把女儿凤霞送给别人家养…
这一幕，余华是这样写的…
我背着凤霞走，到了城里，看看离那户人家近了…
我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没有哭，只是睁大眼睛看我…
我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸…
她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她到那户人家去了，背着凤霞就往回走。
凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段，她突然紧紧抱住我，她知道我是带她回家了。
回到家里，我说：就是全家饿死，也不送凤霞出去。
《活着》剧照
这是一段残酷、痛心、同时又温暖的描写…
为了让儿子上学，把女儿送给别人…
用当下的眼光看，这是典型的“重男轻女”，是极其残酷和不公平的行为…
福贵夫妇应该被人肉，被声讨，他们的信息应该被挂到网上，让网友们批判三天三夜…
同时，这段描写又细致刻画出，女儿凤霞超越年龄的懂事、乖巧和善解人意…
我们知道，故事中，凤霞是个哑巴，不会说话…
所以，凤霞和父亲的沟通，都用肢体动作…
深夜，寒风中，昏黄的路灯下，一个父亲要把自己的女儿送给别人…
女儿懂事，怕父亲难过，一点都没哭…
父亲伸手摸了摸女儿的脸，女儿也伸过手摸了摸父亲的脸…
父亲的难过，女儿的安慰，在这个摸脸动作中，被无声的表达了出来…
在那一瞬间，福贵心软了…
后来，他回忆道：她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她到那户人家去了，背着凤霞就往回走。
余华用几句话描写出了福贵和凤霞在回家路上的心情…
凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段，她突然紧紧抱住我，她知道我是带她回家了。
网上很多人说：余华把悲伤留给读者，把快乐留给自己。
这话，只说出了部分事实…
余华的六部长篇：《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》《文城》
他故事中的大多数人物，都历经苦难，饱受摧残，可以用悲惨来形容…
但是，如果你细细品尝，却又能在那一个个看似绝望的故事中，读到人性在黑暗中的微光，以及在近乎绝望的苦难中仅存的温暖…
正如小说《活着》中，福贵所有亲人都离他而去，只剩下一头与他同名的老牛…
但福贵认为，他拥有了美好的人生...
他有最好的妻子，最好的女儿和儿子，以及最好的女婿和外孙…
虽然他们每个人都只陪他度过了一小段时间...
但福贵觉得，已经足够幸运了…
所以，余华在《活着》韩文版自序中写道：
这本书讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的路上，死去时又一起化作雨水和泥土。这本书还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
肆 | 窄如手掌，也宽若大地的人生
众所周知，余华是当今炙手可热的网络红人，几乎每一个互联网平台都在享受他带来的流量红利…
他在抖音上的视频切片，比电影明星都要多…
他说过的俏皮话，以亿为单位的观看量，在网上广为流传…
作家：余华
甚至，我觉得，看过他小说的人，可能没有看过他短视频的人多…
这是一个遗憾…
因为，他的小说比他本人，精彩得多…
我开始喜欢余华的时候，他还不是个网红，也没听过他讲话，甚至也不知道他长什么样子
那时候，我只是单纯的喜欢他写的故事
我喜欢在他的故事里，读到生活的真实，命运的无常，人性的复杂，以及这个世界的荒诞不经…
正如他在《兄弟》后记中所写的那样：
一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。
四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。
连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。
因为读余华，我才会知道…
原来一个小老百姓的一生，也可以是一部史诗…
就像《活着》中，福贵这辈子，他曾经是地主的儿子，纨绔子弟，烂赌鬼，国军逃兵，贫下中农，两个孩子的父亲，一个孩子的外公...
他的生命轨迹，穿过旧社会、解放战争、土改、大跃进、大炼钢铁、大饥荒、人民公社、文革...
他亲眼目睹自己的父母、妻子、女儿、儿子、女婿、外孙、好朋友、死对头，一个个离他而去...
而他自己，生里来死里去，一直活到连老天都拿他没办法的年纪...
从某种角度去看...
福贵轻如鸿毛的一生，也是一部波澜壮阔的史诗...
就像余华所说的那样：福贵的一生，窄若手掌，同时也宽如大地。
本文部分引用：《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》《差距》| 作者：余华