作者：陈平均
崔三娃青梅竹马的恋人巧云就住在他对面街上，就是拐了几道弯的两条街，步行不过十分钟。
那是发生在上世纪六十年代的事，青春期的男生不和女生说话，更不和女生玩。三娃和巧云那时已经上了小学五年级，每次碰到巧云时，总是低着头擦肩而过，心却咚咚咚跳得历害。
隔年他们一块到郝庄上初中，分在同一个班。三娃弟兄四个，家境贫寒；而巧云父亲是个木匠，在那时有点木工手艺，家家户户盖房、娶妻打家具，甚至合棺材，都离不开木匠这个行当，巧云家境还算殷实。
有一天，三娃把语文书弄丟了，下课后正好碰到巧云，就小声说：“喂，我把语文书弄丟了，借你的用一下，做做作业。”巧云转身回教室拿了递给三娃。三娃还书时，在书里夹了一张纸条，写着“巧云，你等着，长大后我要娶你”。
几天里，三娃总是忐忑不安，那天做完课间操，巧云跟在三娃后面走得很慢，等没人时，悄悄对三娃说：“放学后我们一块回村吧。”那一天三娃都魂不守舍，也不知道老师讲的是啥，既盼着放学又害怕放学。
回去的路上，巧云从书包里拿出一本新的语文书递给三娃，里面也夹着一张纸条，上面写得“三哥是个坏人”。离村还有一段路程，路旁有一棵老柿子树，它长着两个躯干，缠绕在一起。三娃对巧云说：“它就像我们。”巧云红着脸一溜烟跑了。
三娃没等到初中毕业，就不上了，隔年十五六就到队上参加劳动，巧云初中毕业时，正赶上父亲给公社领导打家具，要了个指标，当上了民办教师。
那年三娃随民工到朱庄修水库，一去就是一年，回来后听说巧云与一个学校的老师定了亲。那个人戴着眼镜，围着围脖，文质彬彬的，三娃看呆了，觉得在他面前，自己粗糙的身体无限放大了，怎么着都别扭。
巧云出嫁前，约三娃还是在那棵老柿子树下见了一面。巧云从兜里掏出一双鞋垫，送给三娃，她说咱俩是有缘无份，等来世再做夫妻吧。离走时，巧云闪着泪眼说：“三哥，你也央媒人早点找个媳妇吧……”
后来，三娃闷闷不乐了一阵子，可也该下地下地，该出工出工。巧云出嫁那天，三娃望着迎亲队伍，发了好一会呆，长长叹出一口气。他知道巧云心气高，可她宁可把自己的未来赌在白面书生上，也不愿嫁给知根知底的他，不愿跟他过一眼望到头的日子，人都怕穷。这么一想，心里又释然了几分。
那时年月不好，大哥二哥结婚早已落下饥荒，三娃心里老想着巧云，谁也看不上，年龄耽搁了。等四弟的孩子都会喊他伯伯时，三娃三十岁时才勉勉强强与一个有点智障的女子结了婚。
巧云婚后一连生了三个闺女，第四胎是个儿子，和三娃的大女儿同岁，等三娃添下二丫头时，计划生育来了，他们都做了结扎手术。
没几年，换了新天地，孩子们慢慢长大，巧云也转成公办教师，三娃干过矿坑，又当了五六年村支书。等儿女到了结婚年龄，三娃主了事，巧云的儿子就把三娃的大闺女娶了过来。
又过了五六年，巧云添了一个孙女，又偷生了一个孙子。就在他们舒了一口气时，突如其来的一场车祸夺走了巧云唯一的儿子，巧云男人本来就体弱多病，思儿过度，一年后也撒手而去。
后来，巧云的儿媳妇，也就是三娃的大闺女，一年后往家入赘了一个男人。巧云看大孙子孙女后，六十八岁上，三娃的老婆也患病走了，两家的儿女商量着，让巧云和三娃一起过，搭个伴，相互照应。三娃说：“不了，不了，都啥岁数了。”
孩子们以为他难为情，其实谁能知道，当年他们在老柿子树下的约定。风风雨雨几十年，孩子们哪能懂他的心思？他对巧云的情分都化作了天边那朵白云，只要她好好的，相不相守的，不打紧。
身边的人和事日新月异，村里拓宽道路，那棵老柿子树也刨掉了。过了正月，二月二临城庙会，巧云和三娃一块上了个庙。在普利塔，两个人焚香许愿，三娃瞅瞅巧云，巧云瞅瞅三娃。三娃悄悄问巧云：“你许的啥愿？”巧云摇摇头说：“不能说，说了就不灵了。”他们大概是许对方长命百岁吧。
三娃一直以为女的长寿，可巧云竟走在他前头，她没能过完七十岁生日，脑血崩，没受什么罪。
春寒料峭，夕阳无限，葬礼那天，三娃从老柿子树遗迹捧起一把土，紧跟着送葬队伍，一步一步丈量着通往巧云墓地的路途，将包含着少年情怀的一把热土覆盖在棺柩上。
三娃和巧云无关风月，却一世白头。