权威资料来源：《孝在身边：博士后带着养父一路“攀登”》——新华社、《带养父进京做博士后研究，11年形影不离，这位上校让人动容……》——中国军网
董永在上校素来为人所敬佩，不甚了解他的人，敬重其吃苦耐劳之精神，上高原、下海岛、奔赴边疆，著述论文达60余篇，教学教材更足足10余部。
潜力好似永远挖掘不尽的宝藏，个人素养则淋漓尽致诠释了何谓军人之魂。但若明白他自小一路行来的经历，相信每个人内心的震撼会更为深刻。
苦难对于生活意味着什么？这是许多哲学大家都在苦思冥想的事情。
史铁生认为：不断的苦难正是不断需要信心的原因，是磨练，也是考验，在没有光荣掌声，甚至前途莫测的情况下，百折不挠，或许更能看清自己的心之所向。
董永在的半生经历就像一本荡气回肠的书，打落地两个月开始，就翻开传奇的第一章，而互相成就的，还有内蒙古农家老汉董栋小。
命运将他们环环相扣，以遇山开山、遇河架桥的顽强意志力，共同写下这段回头看，会让人热泪盈眶之传奇佳话。
一、相依为命
命运将董永在带到他身边之前，董栋小过着平平无奇，时而走背字的生活。
自1933年出生，童年的记忆就围绕着无休无止的战乱，一家人唯一的目标，只是活下来，能多活一天、一年，就是天大的福气。
父亲过世后，孤儿寡母日子更加艰难，没米下锅是几乎每天都要发愁的老大难。
好在董栋小逐渐成年，肯下死力气干活儿，慢慢家里日子总算能从赤贫进阶到清贫的水平，娶了媳妇还生了两个儿子。
他时常满含希望地看着俩儿子，觉得虽然眼下苦一些，可长大就是壮小伙，说不定地都能再多耕好几亩，不愁没富足日子可过。
但生活给了董栋小一记泰山压顶，突如其来的疾病，将妻儿一起带离了人世间。泼天打击让他几近绝望，甚至想不如就这么跟着去了，起码一家子还能在地下团圆。
董栋小并非没有喝农药的勇气，而是转头看了眼缠绵病榻的老母亲，自己要是没了，丧失自理能力的亲娘就也活不下去，为此 ，他将所有眼泪和痛苦咬牙咽进肚子里，浑浑噩噩的度日。
时间来到1979年，村子一户人家生了个男娃，按说添丁是喜事，可这家的孩子实在是太多了，再多一张嘴，一屋子人都得为口吃的大打出手，万般无奈之下，他们就四处询问谁能收养。
成家的更想自己生，觉着没血缘养不亲，没成家的则更不要，说亲没法跟媒人解释，生生拖了两个月都无人问津。
董栋小自然也听说了这件事，他决定收养这个孩子，反正目睹了妻儿离世的悲惨，这辈子也不会再考虑成家生子的事。
乡亲一听董栋小要收养孩子，纷纷咂嘴摇头，来家劝董栋小别冲动，自己日子都过得吃了上顿没下顿，带个男娃得一块饿死。
董栋小却不为所动，他跟母亲商量过后，就把孩子抱回了家，给取名“永在”，既代表自己会一直在，多难都不会撇下他不管，也期盼孩子长大能在自己的身边，是承诺，也是展望。
大家瞧董栋小这股不听劝的倔劲，各个都冷眼等着看他怎么把个奶娃娃养大，而这个经命运之手带到他身边的孩子，成为董栋小苦难人生中宝贵的希望。
原本自妻儿过世，他虽然照料着母亲，可日子过得稀里糊涂，睁眼做完饭，就等着闭眼再起来做饭，周而复始，了无生趣。
有了董永在可爱的笑脸，董栋小再度燃起认真生活的念头，因他本就是家里多余的孩子，没好好喂长得又瘦又小，为了能有钱买奶，董栋小将家里唯一的猪给卖了。
八个月充足的奶量，待董永在过渡到能吃饭的时候，已然是白白胖胖。父子俩就这样相依为命的过着，日子虽苦，却处处透着甜。
二、父子情深
转眼，董永在到了上学的年纪，以家里的经济情况 ，不读书，成年了务农是最省力的选择，董栋小数个夜晚枯坐到天亮，一跺脚做出选择：“得读书，砸锅卖铁也得读。”
掏光家底凑出的零碎钞票，化为董永在孜孜不倦的学习动力，成绩向来是数一数二的好。
为挣出来年的学费，董栋小除了种地，就去镇上找活干，连个囫囵觉都睡不上，可他累归累，心里却是美滋滋的。
父亲打工不在，就没人照顾生病的奶奶，董永在每日往返家跟学校好几趟，为省车费，六公里的路不急靠走、急了靠跑，下雨找个化肥袋子套头上接着跑，数年如一日。
农活、家务事干得像模像样，成绩更是高歌猛进考入旗下营中学，鼎鼎有名的重点学校。
董永在的争气，更让董栋小豁出命似的干活，别人嫌苦嫌累的活，他都接，只要能给儿子攒出学费，就都值得。
数年对身体的透支，董栋小倒下了，他愧疚成为儿子的拖累，但董永在却一夕之间成长为能为家遮风挡雨的“顶梁柱”。
洗衣做饭下地干活、给奶奶和父亲熬药，学业更是一如既往的优秀，连续三年获校级三好学生、盟级三好学生乃至内蒙古自治区的区级三好学生。
对于如此品学兼优的学生，学校打算给减轻负担，让他能更用功学习。
老师同学看见董永在每日的伙食都是干馒头片就凉水，特申请学校减免了他的伙食费与学费，此举让董永在一家人心生感恩，他的功课越发出色，最终拿到文科班唯一的保送名额。
董栋小的儿子有了大出息，是大学生的消息在村里不胫而走，大家彻底对董家父子敬佩的心服口服，而董永在则开始考虑起自己未来的路该何去何从......
三、前程选择
——扪心自问，董永在想参军。
若能上军校、为国报效，贡献出自己的力量，会让他感觉找到了人生的意义。
但因多年营养不良，他担心自己的身体素质会够不上选拔标准，摆在他眼前有两个选择，前者是为了梦想去放手一搏，后者则是顺着保送名额，去上内蒙古师范大学。
董永在选了后者，因为能免全额学费，他的人生没有选错修正的本钱，背着行囊离开家的前一天晚上，父子俩相拥而泣，董永在的泪水为父亲这么多年的含辛茹苦而流，董栋小则欣慰儿子的努力和有出息。
大学虽免了学费，可生活费及买书的钱还得想办法，经儿子多年精心照顾 ，董栋小的身体基本恢复如初，他再度外出打工，董永在也勤工俭学，发传单、工地搬砖，做家教什么活都来者不拒。
有一家的孩子，非常喜欢董永在给自己上课，可两个学期后，突然孩子的父母双双下岗，结完课时费后，为难地说家里已经没条件再请家教了。
董永在毫不犹豫就表示不收钱也继续给孩子上课，他想起了自己，希望能将社会曾给予他的善良带给更多的人。
同学身患白血病，学校组织捐款，董永在更掏空口袋将全部的钱都捐了，大家十分费解，因他平时忙于打工跟这位同学也不熟，董永在对此只说：“曾处于困境中的人最能理解困境中的人。”
大学毕业后，董永在成为内蒙古武警总队包头支队的一名警官，他非常热爱这个职业，一步一脚印，从普通警员干到排长、干事、指导员，并成功考取吉林大学的硕士研究生，更获得国防大学的博士学位，专攻马克思主义的研究。
出色的论文及学术水准，董永在顺利入选武警指挥学院的青年教员，在天津租了一间小房子，生活有条不紊又蒸蒸日上。
有了落脚地，董永在觉得是到了该回报父亲的时候了。
四、反哺老父
2011年春节，董永在回家帮父亲收拾了些行李，共同来到他们在天津的新家。大城市，对年轻人来说充满着机会和欣喜，可老人家骤然离开生活多年的故乡，难免会不适应。
董永在细心地考虑到这个问题，他担心父亲没人能聊天会孤单，毕竟方言有差异，一个人待家的时候日常起居不便也不舍得打扰自己，雷打不动的每天都回家陪父亲吃饭。
依然是粗茶淡饭，但吃饭时，父子二人唠家常、忆往昔，董栋小很快就适应在天津的生活节奏，珍惜自己这非常让人羡慕的晚年。
几年过后，董栋小的身体日渐衰老，董永在不仅陪老父亲吃饭聊天，更每天都会倒水给父亲洗脚，每周给父亲洗澡、每月给父亲剪头发......
董栋小看起来一直都干净又利索，但看着儿子工作那么忙，常心疼地表示不用对自己这么上心，凑合凑合也没什么。
董永在则不为所动，他认为现在跟小时候没啥区别，当年上学，可以每天跑六公里照顾奶奶跟父亲，如今也是一样，自己为父亲做的，完全比不上父亲给自己的付出。
若没有父亲，他或许早被遗弃、或许这条命已经没了，他再如何回报，也报不完这如山之高、海之远的恩情。
当董永在结婚生子后，妻子知道了丈夫艰辛又励志的往事，对董栋小也是十分感恩，一家人其乐融融，成为邻里间赞不绝口的模范之家。
2019年，董永在工作调动到北京军事科学院，家庭与事业之间如何平衡，这让他思索许久。参军、报效祖国是他自小就从未改变过的梦想，而垂垂老矣的父亲，也是董永在心底难舍的牵挂。
最终，他决定向上级申请，是否可以允许带着父亲一起去北京进行工作学习。领导得知董永在的经历，皆是敬佩有加，自然答应了他这个懂感恩回报的孝顺之心。
董栋小身体越发老迈，连自己走几步路都已经变为奢望，董永在为了能让父亲舒坦一些，每日天不亮就起身帮他穿衣洗漱，推着他下楼锻炼、晒太阳，节假日，更和父亲一起去看了升旗仪式、天安门和故宫博物院。
站在冉冉高升的红旗下，董栋小老泪纵横，他回顾自己这一辈子，前半生的苦难仿佛是幸福生活的前奏曲，收养董永在时，他只觉得是两个被命运遗弃的人，正好可以相依相伴。
却没想到，竟培养出这样一个顶天立地、有着铮铮铁骨的男子汉。而董永在将自己的报恩，则视作理所应当，他从未感到辛苦，反是心生感激地说：“我和父亲虽然没有血缘关系，但每次在父亲身边，我心里就踏实。”
董栋小一直是董永在的定心丸，父亲在，家就在，他就有无穷的勇气去面对所有的挑战和困难。
结尾
董永在上校孝感动天的经历，成为战友及学员里瞻仰的楷模，父子二人由荆棘岁月中顽强不屈的走来，曾经所有摆在眼前的困窘，皆化作迈进幸福生活的基石。
——他们从未放弃、从未退缩，各自的肩膀都肩挑背负对彼此的责任与深厚的化不开的爱。
或许，在董永在父子的故事里，正印证了史铁生对于苦难和信心的思考。
那段泛黄回忆中，有董栋小不知疲倦的挣钱养家，有董永在往返学校跟家之间永不间断的六公里，当时的他们并不知道，这份坚持最终能通向何方？获得怎样的结果。
可就是这不问因果，却历久弥坚的信心，让董永在成功抵达梦想的彼岸，也让父子二人继续如影随形地相依相伴，只是这一回，无时无刻、一茶一饭间均是温馨与满足，再无半分打落牙齿和血吞的心酸。
董永在之于董栋小来说，就是绵延不绝悲痛人生中闪闪发光的那一抹希望。
有了希望，他再度燃起好好活着的热情，以平凡无奇的肩膀，撑起两个人的未来，父爱如山这句话，在董栋小身上有了具象化的展现。
他们的生活仍在继续，他们的力量也已感染到成千上亿的人，让大家在被生活猝不及防推入苦海时，有信心去拥抱与开启新的希望。