文|贺大明 插画|马桶
蔡先生是我父亲的同事，蔡先生的家正好与我家门对门。
其实在那个年代，从来就不兴“先生”这样的说法，同事们都叫他老蔡，资历浅一点的叫蔡老师。为什么会叫作“蔡先生”的呢？主要是那神气，那派头，那对事物入木三分的洞察和分析。
蔡先生的作派早就引起孩子们的兴趣。渐渐的，“蔡先生” 甚至"尊敬的蔡先生"的说法就不胫而走。尽管也遭到某些人的极力反对，但终究是毫无办法。时间一长，也就顺其自然了。
记得那还是“红旗飘飘”的六十年代，正是过苦日子的时候。我随父亲搬迁到展览馆。那时的展览馆路叫协操坪，据说是清朝、民国年间屯兵操练的地方。在传达室来往的信件上，我知道了新住所的详细地址：“协操坪 湖南省社会主义经济建设成就展览馆”。
几十年过去，至今我还记得真真的，一字不差。
六十年代的展览馆是一个了不得的地方，是省里的重点保护单位。馆内常年驻扎一支二十多人的部队。有一个念过书的兵哥哥不知为什么，老与我们这些孩子过不去，于是每次经过岗亭我们都要扯着喉咙喊“好铁不打钉，好郎不当兵”，气得兵哥哥要死。看着他出尽洋相，对峙一会，我们便鸟兽状散去。至今回想起来，觉得自己真是好可耻的！
蔡先生有两个儿子，老大赤子，老二傲黑。蔡先生是颇有名望的工艺美术设计师，所以这名字多少都与颜色有点关系。赤子、傲黑大约七八岁，比我们家三个混世魔王小三到四岁。
一说到儿子，蔡先生就流露出一脸的不屑，“玩都玩得冇档次，我们那时候出去玩，”说着就手从腰向下划拉开来，“清一色唰白的裤子，铮亮的鞋子。出门钓鱼地下还要摊一块桌布，放点喫的喝的，玩也要玩出点水平来唦。”十足的公子哥儿的作派。
那时我们就暗暗想：蔡先生出身肯定有问题！后来听人说蔡先生父亲是文物藏家，在长沙城文博界是个说得上话的人物。又有小道消息流传：蔡先生父亲与盗墓的文物贩子有点瓜葛，听得我们毛骨悚然，不由得想起月黑风高，玄机暗藏，白骨阴棺……由不得打了个尿噤，起一身鸡皮疙瘩。
我们常去蔡先生家听他吹牛，那是件很享受的事情。
他家房间布置得很舒适，优雅，他那一房家具放在现在，仍然是最洋气，最时髦的。衣柜上面是一排陈列柜，摆放着几只大花瓶。“箇是法国烧的花瓶，一共就烧哒80只，我箇里就收哒一只。”我鸡啄米似地点头附和。那时候我还真的相信，不过现在就不那么信了。
展览馆树木花草繁多，入夜蚊虫也是下不得地。我发现蔡先生家从来就没有蚊帐，箇是何解？
“晓得不啰，蚊虫到了太阳落山时就要外出‘婚飞’，箇时你把窗户打开，蚊虫不就都出去哒？过一下子把窗户一关，屋里头出去哒，外头的又进不来”，蔡先生边说边用食指敲敲太阳穴，“要动点脑筋啵。”
蔡先生说的话我不得不信，回去我试了好几次，每次都是一身的砣，搞得我几晚都冇睡好。
好多年以后，一到春末夏初，我就习惯性地开始考虑"蚊虫婚飞"的问题。直到最近我才好像有点明白：蔡先生是不是还隐瞒了什么，难道是关键性的蚊香？
说实在的，到现在我都冇搞得砣数清：为什么蔡先生老喜欢找我们细伢子扯粟壳，而且每次都扯得筋暴暴的，口水是个飚。
有天我从蔡先生门前经过，房门虚掩。“ 呃，冇事不啰？进来，进来。” 蔡先生带着老花眼，弯着腰在画板上一笔一笔仔细地描绘，是在画宣传海报。作品基本完成，整张绘图纸的下方有一行字“湖南省第N届美术展览”。
“怎么样？” 蔡先生说着便习惯性地伸出了大拇指，我立马附和了一声 “牛”。画面上方几只五彩凤凰围成一个圆圈，托着展览会的会徽。蔡先生不厌其烦地向我讲述他的构思，他的想法，以及许多他妙不可言的高明之处。看得出他很满意这件作品，我也鸡啄米似地点着头。
但心里总觉得，蔡先生设计的东西是不是应该更大气一些，更洋气一些？
没几天，美展开幕了，是在五一路上原来的中苏友好馆的楼上（现在的囗腔医院）。大楼的两侧悬挂着蔡先生的宣传画，好抖冲，好打眼。展览我是认认真真地看了，但不晓得何解，除了蔡先生的这幅画，其它的我一点印象都没有。
蔡先生夫人这边有很多海外关系，有新加坡、澳门，还听说连美国原子能研究所也有她的亲戚。蔡夫人很洋气，穿旗袍，高跟鞋，走起路来一步三摇，活象电影里的"国军"太太。你只要在街上看到她，那回头率，啧啧，不好意思讲，真的怕吓死你。
好久没有见到蔡先生了，说是去北京参加人民大会堂的室内设计了。蔡先生是走了，只是那该死的“鸡啄米”却如影随行，怎么也改不了了。
春去秋来，大约是一个星期二的下午，我们正在后门玩“官兵捉强盗”。宽阔的主干道空无一人，展览馆前后门距离大约有三百来米。我看见一个小小的人影从前门慢慢移将过来，一两分钟后抬起头，呃，怎么还是小小的。我开始注意了，盯住这小小的人影。三分钟，四分钟，渐渐大了过来，“哦，是蔡先生，蔡先生回来了！”蔡先生骑一辆小轮盘单车，很小的轮子，从来就没见过。
“抖抻吧？”蔡先生双脚撑地，坐在车上，“这是人民大会堂奖励我们设计人员的，一人可买一辆，特批。”
“哎呀呀，整个长沙市就这一辆吧，下不得地呢。”
蔡先生大度的把车笼头递过来，我战战兢兢地推着。打句良心讲，当时心里好激动好激动，连路都不知道怎么走了。
苦日子过完，是“四清”“23条”。刚平静了几天，又开始了文化大革命。赤子和傲黑是造反派，我是倾向“高司”这边的，蔡先生两边都不是，什么也不靠。
后来蔡先生不见了，有人说蔡先生调动工作了。再后来，有人说蔡先生全家出国了。再再后来就完全没有蔡先生的任何消息了。
蔡先生最常说的一句话是: “ 我又冇喫人参，高丽参……”如今成了我的口头禅。不知什么时候开始，我老婆也时不时来上那么几句。现如今我儿子动不动就甩出一句“我又冇喫人参，高丽参，何解又是我啰？”火气是个飚，一脸的不耐烦。
在那个没有思想，没有个性，“千人一面”的特殊年代，蔡先生的率真、特立独行多少与周围的环境格格不入。于是蔡先生便与纯真的孩子交上了朋友，他们以善良对善良，以真情回报真情。在历经一个又一个的政治运动之后，蔡先生居然能够毫发无损，全身而退，不得不佩服他处世的绝顶高明。
好在苦难的一页已经翻篇，蔡先生经常念叨的人参有了，高丽参、西洋参也都有了。
贺大明
作者介绍：
湖南卫视编导、记者。