《从鸟鸣声中醒来》：过“简单，但复杂”的生活

今天看到一句很认同的话：“我们生而为人，有权利去定义何谓丰富且精彩的一生。”换言之，我们本应满怀好奇去探索世界、尽情体验，这就是“人生意义”，能做到就是“此生无憾”。

看完《从鸟鸣声中醒来》，我忍不住长叹一声，陷入沉思。

世界那么大，总有人不愿随波逐流，他们勇敢尝试，用自己的生活方式去探寻生命本源。

别被书名骗了，这不是田园牧歌，这是“简单但复杂”的生活，后面会慢慢讲。

这是马克•博伊尔在爱尔兰大布拉斯基特岛生活的随笔。岛上条件恶劣，1953年已经撤离岛民。他购置了三英亩未开垦的土地，搭建小木屋，过着没水没电没网的“原始生活”，还建造了免费旅舍，欢迎大家来住。

阅读与书籍的本意往往是错位的，书中探索的地域，吸引的总是漫不经心的赏读人，错过的是本质与独特的东西，而那些才是成书的意义。如果你刚好有契机，一定要踏足那些胜地，我想，你也一定要像当地人喜欢的方式那样游览，像一个当地人那样思考。

马克•博伊尔1979年出生在爱尔兰。

13岁那年，他用在酒吧打工的钱买了第一台手机，他甚至都不清楚自己为什么要买，可能是因为买得起。不到几个月，他所有同伴都有了手机。

我们当时并不知道，大家都热情地参与了人类文化史上规模最大、范围最广的社会实验，对其有意或无意的后果一无所知。

20世纪90年代，爱尔兰经济腾飞，他对商业和经济学感兴趣。1996年，他上大学读商业本科。

记得在那个时候，我读到，我们每个人平均每天会接触到大约3000个广告——商店、杂志、报纸、广告牌、货车、广播和电视上。那时是1996年到2002年之间，互联网还没有复制粘贴到我们生活的每一个角落。我想象不到，在数字时代，这个数据会是多少。

他离开家乡上大学，过得浑浑噩噩。大一，他总是泡酒吧；大二，他想放弃学业，休个空档年（gap year），但不知用什么来填补空档。他去打工，一拿到工资就去喝酒。

1999年，他去了纽约，在一家美国制药公司工作，晚上在酒吧兼职，他总是觉得很累。

第一周工作结束，他在火车下来，发现包被偷了，应该是他打瞌睡的时候被偷的。他开始憎恨城市，渴望意义，但意义是什么？

七个月后，他离开纽约回校，一边读书一边打工挣钱。

在学习了四年商科之后，有一件事情一直萦绕在脑海：这么长的时间里，“生态”这个词一次也没有被提到过。即使在那时，我也觉得很奇怪。如果我对一切经济体最终依附的自然世界是一无所知的，怎么能声称自己理解经济学呢？

大学毕业后，他做过超市收银、仓库管理等。他全力工作，还清了所欠下的学生贷款。

2002年前后，他打理一家小型有机食品公司，找到了使命感。

我的一部分工作是联系当地的有机食品和饮料生产商，我发现自己从他们那里学到非常多的经济学知识，胜过四年在商科学院所学的知识。每天我都会更加了解他们谋生的方式和理由，也听说了他们的一些故事，听说了他们在一个背道而驰的世界里所遇到的困难。我在钦佩他们的信念，他们的耐心，他们风雨无阻的毅力。

经过一年的运营，他终于扭转了公司惨淡局面。他每周工作超过60小时，由于拓展业务的压力以及超长的工作时间，女友玛丽和他分手了。

工作到底为了什么？他又一次渴望意义。他辞掉工作，在布里斯托港买了一艘船屋，抽空出游。他不断反思，决定去一些“全然不同的事、可笑的事、将以未曾预料的方式改变我人生轨迹的事”。

2006年，他出售船屋，想探索不用钱的生活。

最主要的是，我看到，我所有的物质需求的中介都是金钱，它恍若诸多生态、社会和个人危机的主角。

他建立一个网站，让人们能在附近分享技能和工具。他用出售船屋的钱做这个项目，网站完全免费，没有广告，却取得了意想不到的成功。不到一年，它就成为世界上最大的技能分享平台，有来自超过180个国家的会员。

在网站日益红火的时候，他决定从英国西南部的布里斯托尔步行到印度，分文不花。他太天真和缺乏经验，才走到法国已经处境艰难，六周后灰头土脸地回到英国。媒体大做文章，“强调了我引人注目的、现象级的失败”。

2008年，他决定进行“一年不花钱”计划，媒体蜂拥而上采访他。当时他28岁，全球金融危机，人们开始思考如何靠很少的钱生活。

我真正想做的是探索不用钱的生活样貌，看看这在现代是否真的可能实现；如果可能，实际情况又是怎样的。毕竟，如果这样的生活最终变成人间地狱，那么，谈论金钱对社会、风景、文化、经济、生态、身体、情感与心理健康，还有精神所造成的预期中和预料外的结果，就没有什么意义了。

2010年，他出版了第一本书《一年不花钱》，记录了这段经历。写那本书的时候，编辑让他用较短的篇幅解释一下“交战法则”。因为钱是很容易界定的，规则就一清二楚：至少一年之内，他都不可以使用或者收取一分钱。

他完成了“一年不花钱”的设定目标，但没有终结感。对他来说，不用钱的生活已经成为他的天性。

三年后，他决定重新用钱，原因有两个。

首先，这件事消磨了他，媒体对此太迷恋了，而他不是这件事的代言人。

其次，他决定搬回爱尔兰，想用《一年不花钱》的收益建个小社群，让更多人找寻本源生活。

他来到爱尔兰大布拉斯基特岛，购置了一块三英亩的未开垦土地。这里没有自来水，没有汽车，没有网络，没有电与电器——电话、电脑、灯泡、洗衣机、电视机、电动工具、煤气灶和收音机等等，他打算在这里搭建小木屋生活。

搬家之前，他收到约稿，出版社编辑问他是否考虑把经历写成书。他回复编辑，他很感兴趣，但没想到如何进行。因为接下来他的生活“与世隔绝”，要写作也只能手写。

我已经发现，手写与打印不仅仅是不同的技艺，更关涉一种全新的思维方式。手写不具备打字与上网查询的快捷，没有拼写检查，没有复制和粘贴，也不易删除。如果我要改动一页内容，我就得从头重写。我很好奇，没有现代出版界已经习以为常的及时沟通渠道，编辑工作将如何运转。

“不用钱”是很好界定的，但现在他要开始“无科技生活”，规则就不容易界定了。

最主要的是，这些年我体会到，规则总是会把生活变成一场需要获胜的游戏，一场必须成功的挑战，我们的社会快要成为非黑即白的疆场。我的生活是我的生活，与他人的生活一样，会遭遇矛盾、复杂、妥协、困惑和冲突。我总是理念先行，而显然我化解这一切的能力略有滞后，这也没什么。其实，回望一下，虚伪或许可能是最高的理念。
我真的觉得，如果我要将自己的经历写成书，它应当反映所谓割舍的真正意义：要深究人之为人的缘由——那一切美丽的复杂、矛盾和困惑——当你舍弃分心之物，那些使我们和周身事物脱节的东西。

2019年，他出版了这本书，“与其说是一个抛却技术的人的故事，不如说是融合了我的观察、实践、农家门前的对话、冒险与反思，我希望以此介绍那些尝试去除浮夸的现代性、回归生活粗粝本质的人。”

大布拉斯基特岛距离爱尔兰丁格尔半岛五公里，他拥有的三英亩小农场远离尘嚣、简陋、半野生，他在2013年夏天以极低的、能承受的价格买下。

当时，他和女友杰茜、密友汤姆修好了农舍的小木屋，植树、挖排水沟、养鸡、造池塘、修建草药园、制造堆肥箱和堆肥厕所……杰茜想要小孩，而他不想，他们因此分手，杰茜搬走了。

之后，他认识了新女友柯斯蒂，共同生活了一年后，他们决定盖个小木屋自住，放弃便利的现代生活，让自己和自然世界重新联结起来。至于农舍，他们改为免费旅舍。

有一天，发小找他，追问他各种细枝末节，担忧他的生活质量。

我和他讲，我想再一次亲手触摸生活的脉搏。我想在浩大之中感知幽微，剥离芜杂，径直舔舐存在的骨骼。我想了解亲密、友谊和社群，而不是它们的伪饰之物。我想寻找真理，看看它是否存在；如果不存在，至少找到与真实的自我更贴近的东西。

忙了三个月，小屋赶在冬至前完工了。小屋对面是免费旅舍，叫快乐猪（The happy pig）。

面对即将开始的生活，他不曾做过浪漫的田园梦，比起之前的不用钱生活，这次更原始、更独立。

《卫报》问他是否有兴趣写专栏，他答应了。他说，文章是手写的，不能拍照，也没有互动，编辑很包容他。

他发表了第一篇专栏文章，但是他不会去读，无论是线上还是印刷出来的。

很快，他收到编辑来信，附上人们的手写信件、挑选出来的线上评论。人们果然给他起了各种绰号：勒德分子、臭嬉皮士、中产特权白男、厌世鬼、蠢货……他理解，但没啥好回复的。

一天早上，他带着写好的信和狗一起走了12公里，去邮局寄信，回家发现一个不速之客。

她问道，在现代社会，我怎么会有时间这样慢行。我解释说，只要放弃了小车，我就不再需要工作两三个月去买车、交保险、交税、做性能检测（MOT）、购买燃料，还有支付不可避免的维修费用，我喜欢骑车和走路，这可花不了养车那么多的时间。她大笑，说我真疯了，我们一起喝了一壶洋甘菊和马鞭草茶。

他收到一封陌生人来信，来信人说最近辞去了澳大利亚一家保险公司高级理赔经理的工作，正在寻找“有意义的工作”。

他研究的是现在被称为“精神服务”的工作——更年期导师、临终陪护者、步行同伴，等等。显然，对这类东西的需求正在增长。
你看，工业资本主义的终极愿景即将实现，人们只得付钱找邻居一起散步。

他收到一个作家的来信，信件是打印出来的，信件开头解释说本来要手写，但字迹太潦草了，自己都看不懂。事实上，他收到很多来信都字迹潦草，有些来信他都不明白怎么能寄来，因为他都看不出信封上的地址写什么。

疏于使用当然是消亡原因之一，但我发现，字迹优美的第一个障碍是想要每分钟写出四十个单词，或者需要以电子邮件的速度写出一封信。速度慢下来，就容易写好字；脚步慢下来，就容易做好事。

他每天都很忙。以前，他的工作总是被日志安排得明明白白，确保他能按时完成任务。现在，他不用看日志，工作就摆在眼前。

我脑子里有一千零一件事要做，杂七杂八的。给菜园除草，饮马，清理堆肥厕所，把土豆堆起来，修理旅馆的排水沟，多种些生菜，给芥菜浇水，把工具棚打扫干净，给梨树和李树施肥，写一篇关于清理堆肥厕所和土培马铃薯的文章，做一个热水浴池。

他吃简单食物，但这些都是花工夫的。

比如说今天的晚餐，简简单单的烤土豆（加迷迭香）需要数月的除草、浇水和堆土，一碗蔬菜和混合沙拉也是如此。我骑行四十公里，花三个小时去捉梭鱼，而看起来像是我十分钟就备好了一顿饭。

他说：“如果你不为健康留出时间，你就得为疾病留出时间。”

有时我想念花生酱、香蕉、哈尔瓦（一种芝麻坚果酥糖）、橄榄、番茄干、腰果酱、鹰嘴豆泥和其他只有别的气候条件才能种植的美食，但大多数时候我都不那么想念。这种真正的安全感是因为心里清楚，无论广阔的世界上发生什么危机或灾难，你都知道如何为自己、你的邻居和你深爱的人提供食物。

他没有钟表，“钟表时间是工业、大规模生存、专业化分工、规模经济与标准化的核心。”

我没有手表，没有手机，没有时钟。但是邮差开车经过的时候，我就去砍柴。那时候是早上9:10，差不离。我心里能摸得准。帕奇（他的邻居）到乡间小道上漫步，前往他的姐姐家共进午餐，他每日如此——周六除外。那时候就是下午1:55。以前，我看太阳的位置就能知道钟点，我为此自得；现在，那样的知识又回来了。

他摆脱了钥匙。

他想起以前在英国一家有机食品上班，生活离不开钥匙。他在三个月里丢了6辆自行车，5辆还是上锁的。

十年之后，我出去散步时，发觉口袋空空。人们常常建议我外出时锁好木屋，我就会笑着让他们看看四周，哪有什么值得一偷的。我的木杯？我的刻刀？只有我才珍视这些物件。

他摆脱了银行账单。

从树林里回到家，我在信箱里发现了一份银行对账单。法律规定银行每隔几个月就得发一份，不管我愿不愿意。我浏览了一下，发现借方栏基本上什么都没有，这是好消息，因为贷方栏也几乎是空白的。
我唯一能挣到钱的工作就是写作，每个人都告诉我，放弃社交媒体、电话和电子邮件并不能使我更有前途。我所做的其他事情都是免费的，只与我在意的人或事打交道。
因此，这份账单的主要内容是银行收取的小额费用，在爱尔兰，账户中少于2500欧元的人都必须支付这些费用——超过这一数额，银行业务就是免费的。这实际上是在向穷人征税。

他早就停用了社交媒体，现在更是摆脱了复杂的人际关系。

10月，他收到母亲的来信，告诉他一个老邻居去世了，他收到信时已经来不及参加葬礼。

一月我在邮票上的花费与之前的手机上的花费一样多，而现在我只花费了其中的一小部分。这是一种奇怪而复杂的感觉，一方面感觉被人遗忘，另一方面又感觉从不停歇的社交中解放了出来。他们都住得很远，很难加深联系。
我收到的那些信往往是真正想要联系的人寄来的，不便是很好的过滤方式。

记者和来访者经常问他一个问题：你认为未来最重要的技术是什么？他不知道。

技术乌托邦主义者把所有的鸡蛋都放在人工智能的篮子里，但无论未来如何，我明白我想要的生活方式。让我拥有自然智能，而不是人工智能。

要过这样“极端生活”，代价当然不少，他又一次失去爱情。

一天早上，他收到柯斯蒂的来信，她在四个星期里一直在路上，通常每周都会来信。这次，她说决定不回来住了，她还有其他的路需要探索。

他们一起生活了三年，他以为他们会共度余生的，因此他非常伤心，也很后悔没有优先花时间和她一起，做她喜欢的事情。

如果爱有意义，那一定意味着，你希望你声称所爱之人得到最好的，尽管当放手的时候自己的心好像被掏出了胸腔。失去生命里珍爱的人是很残酷的事情，而这是我们向无限的爱敞开心扉时，乐于接受的风险。
我把信收起来。我有花床需要施肥，有柴要运，有水要收集。

你说，他是不是自私呢？他用了一个词：“虚伪”。选择过想过的生活，他经常被批评是虚伪，和社会的运作和理念背道而驰。

人们总在问我：余生是否都继续这样生活？和大家一样，我看不清未来。但是，在摆脱了现代生活的种种陷阱十年之后，我觉得我才刚开始接触一些皮毛。人类体验的深度我至今无法想象，深埋于野心、适应度和舒适感之下，从我们出生的那一刻起，我们就一直被隐藏在其中，这并非我们自己造成的。如果可以，我想进一步探索这些深度，看看下面藏着什么宝藏。

他探索得越多，就发现自己知道得越少。

他也曾回归现代生活：为了出版这本书，他要把手稿变成电子文档。一开始，他几乎不会打字，毕竟他已经连续18个月没有坐在屏幕前了。

完成打印稿后，他意识到“外面呼唤着我”。他和现代世界好像格格不入了，岛上小木屋才是他注定要去的地方。

在书的最后，他提到“快乐猪”免费旅舍。他欢迎每个人去，饮食与娱乐都要自力更生。

我们不做路标。你必须跟着直觉和与生俱来的冒险意识寻找。敲门，问店主，走错路。别想用你的智能手机。我们没有预订系统。你可以提前给我写信——我不太可能回复，除非你想组织一场活动——或者你可以像大多数人一样，直接出现在门口。

读这本书的感受很微妙，他似乎做了很多人想做的事，又似乎做得太极端了。但没什么好评判的，他不在乎，正如他写书，也不认为自己是作家，也不靠写书来吃饭。

我们的基底是动物，而我仍然不知道这到底意味着什么。很多年前，我决定不把生命花在谋生上，而是要活出自己的人生。对我来说，今天的感觉和那时一样真实。

这本书来得很及时，因为我最近老是胡思乱想。

生活好像就是无尽的循环：挣钱、花钱、购物、消费、欠债、还债……商业社会，有钱就有快乐，没钱活该受罪。金钱成为你的立足之本，成为衡量你价值的东西，成为你成功与否的标杆。你觉得这样不对，但不知如何跳出来。

他讲述的是小木屋生活的一点一滴，但分明是在挖掘“我是谁”，“人之所以为人的意义”。

在结束之前，我需要谈谈一个令人困惑的词：简单。
我的生活方式有时被我描述为“简单生活”。从某种角度来看，这完全是一种误导。因为我的生活——我的生计，远非简单。它实际上是相当复杂的，却又是由上千个小的、简单的事物组成。相比之下，我以前的城市生活相当简单，却由成千上万小而复杂的事物组成。工业文明中无数的技术足够复杂，让普通人的生活变得简单。
过于简单。就我而言，我厌倦了日复一日使用复杂的技术，做同样的事情，我怀疑这些技术也让其制造者感到厌倦。这也是我拒绝使用技术的部分原因。所有的开关、按钮、网站、车辆、设备、娱乐、应用程序、电动工具、小发明、服务提供商、舒适、便利和必需品簇拥着我，我发现几乎没有留给我自己动手的空间了；除了一件，就是我要赚钱去买其他的一切。

扪心自问，你想要的简单生活，就是在有钱的前提下，尽情享受的舒适生活吧？你有时也分不清物质追求到底是自己所需，还是消费主义灌输的。

换句话说，我的生活是无尽的简单。我发现，当你剥开工业社会在你周围包装的真空塑料，剩下的——你真正的需求——再简单不过了。新鲜的空气，干净的水，真正的食物，陪伴。
温暖，来自你亲手用便利的工具砍下的木头，你需投入的只有关注。没有奢侈，没有杂乱，没有不必要的复杂。没什么好买的，没什么好变成的。没有虚饰，没有账单。只有生活的原始成分，需要立即和直接处理，没有中间人将问题搞得又复杂又混乱。

说到底，我们不能逃离，我们只能选择。

这本书能畅销，大概也击中了很多人的内心：既要又要还要，想要不敢要也要不起……

留心你使用的东西是什么，还有用它的原因。怎么来的，就怎么离开。就像是生命，真的。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）