“上午世界大战爆发,下午我去游泳。”

这是卡夫卡记录在他日记上的一句话,第一次读到时,内心极为震撼。

工作之前,对卡夫卡的印象停留在《变形记》的怪诞、荒谬,好感谈不上太多。嘴上说着读过卡夫卡,实则不过翻了两页,便放回书架。

打开网易新闻 查看更多图片

《变形记》沙画版动画片 美国导演卡洛琳·丽芙作品

直到经历了社会的毒打,才理解卡夫卡,成为卡夫卡。

他写:独自走了五个钟头,却还觉得不够孤独。虽然是杳无人烟的山谷,却还不够寂寞。

他写:心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐,人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。

他写:一个笼子在寻找一只鸟。你是作为一个笼子还是一只鸟,有时决定权并不在你手中。

摆脱了一些稚嫩,经历过一些彷徨与挣扎,才慢慢明白为何卡夫卡是如此不可替代。

他的困境,就是现代人的困境。

打开网易新闻 查看更多图片

卡夫卡与他的手稿

卡夫卡深不可测。从他以后,后世越奇特的作家,越厉害的作家,越喜欢他。

不管你10岁读他,30岁读他,还是60岁读他,都会有不同所得。

北大中文系教授曹文轩说:“卡夫卡简直是一个具有神性的人(有人怀疑他是上帝身边的人),他的作品竟然成了无法穷尽的矿藏。”

哈维尔:难道卡夫卡,这个国家最严肃和最富悲剧性的作家,不同时也是一位幽默家?任何人读他的小说而不发出大笑,便没有理解他们。

残雪:卡夫卡对现代人的生存处境进行了前所未有的描绘,其深不可测的笔力,其水晶般的透明度,令后来的多少文学家黯然失色。

余华:无论是卡夫卡同时代的作家,还是后来的作家,对社会制度的了解,都很难达到卡夫卡的透彻和深入。

高晓松:我觉得卡夫卡的书,一定要年轻的时候先看一遍,中年的时候看一遍,晚年的时候看一遍,因为会有不同的感受。

景凯旋:是维护私人生活,还是反抗“日常规则”的世界?是服从必然性而接受毁灭,还是依靠自由意志而获得拯救?这是卡夫卡对现代人提出的问题。

止庵:卡夫卡写出了这个世纪所有的荒诞。他是我们这个时代的感受的先知。他写出了他的感受,然后,我们所有的人在重复他的感受。对于我们一切都是新鲜的,——当然这种新鲜之感说穿了也是由于不再麻木而已;而对他一切都是体验过的。我们穷尽一生只是走向了卡夫卡。

卡夫卡不是在写寓言,而是看到了别人看不见的事实。

卡夫卡从个人的牢笼中,看到了一种普遍性的人性困境,他的黑屋子,同时也变成了所有人的黑屋子。他的观察,关乎他自己,更关乎所有人。