一百多年前，一个在保险公司上班的职员，决定在每晚的日记中，编织一些梦境般的故事：
他写一个推销员，一觉醒来变成了甲壳虫。
他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。 “我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。
卡夫卡通常从晚上11点开始写，一直写到凌晨1点、2点或3点，隔天继续上班
又写一个乡下人，在“法律的门”前，徒然等了一辈子。临死前才从守门员那里得知，这道法的门不通过别的人，是专为自己而设的。
写一个精通机器的“专家”，整天围着机器转。最终却被自己精心维护、但开始有了生命、运转不停的机器所杀害……
卡夫卡曾说：“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了。”
显然，这些藏在日记里的想象，已经超越了当时的时代。
在好友米兰·昆德拉看来，这些故事是“二十世纪人类想象在可能性限度上的极致”。
——但职员却鲜少拿它们去发表。
甚至都不会给故事中的主人公，起一个像样的名字。许多主人公都叫作“K”。
这样隐秘、私人的书写，一直持续到他去世。
电影《卡夫卡》剧照，导演史蒂文·索德伯格，1991
01
It's very Kafka.
“所有东西都要烧掉，我请求你！”
去世时，他留下了一张遗嘱字条，给好朋友：
“所有东西都要烧掉，我请求你尽快这么做。”
事实上，他自己已经执行了他的一部分遗嘱。其住所找出的十大本笔记本——只剩封面，里页已全部销毁。此外，他还烧了好几个本子。
好在他的朋友“不太听话”，违背了遗嘱，这些手稿才得以编辑、出版，卡夫卡的一部部作品，才得以一次又一次地震撼世人。
布洛德对卡夫卡最后的「背叛」成就了世界文学史
今天我们无论读中国有影响力的作家——莫言、余华、阎连科、王小波、木心等的作品；
还是国外如雷贯耳的大师——马尔克斯、黑塞、加缪、萨特、村上春树等的作品……
无不能看到一些卡夫卡小说的影子。
18岁的卡夫卡
后来的意识流、荒诞派、存在主义等众多写作流派，皆是从他那些隐秘的日记手稿发端。
即使在他去世的100年后，欧美各种权威杂志，在评选20世纪现代主义大师时，也无一例外地把卡夫卡排在第一位。
“就作家与其所处的时代而言，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。”
02
初读，被梦境般的寓意想象吸引
再读，看到的却是自己的影子……
北京大学哲学系的吴增定老师曾表示，卡夫卡的小说，是他个人受益最大、常读常新的书。
“年轻时读卡夫卡，大概只是为了满足自己的虚荣心。现在读，动机单纯多了，因为在我们生活的世界中，卡夫卡式的故事比比皆是。”
当我们身处996加班、内卷化的生存困局；
与亲人、爱人产生隔阂，沟通越来越少；
在大城市生活多年，依旧没有归属感……
他的小说，能帮我们想通很多问题的本质，排遣当下的焦虑感。
在美国，“It's very Kafka”已成为一个常用语，我们看到一些超乎逻辑的社会现象、荒谬离奇的新闻时，也经常脱口而出“太卡夫卡了吧”……
同时，一个人如果喜欢读卡夫卡，那常常还意味着，他拥有比别人更强的反思、预见能力，在看问题上也具有更先锋的视角。
其小说中，预言了工业社会对人的摧残异化：
《在流放地》中，勤务兵因为值勤时睡着了，没有在每小时打钟的时候向上尉的门口敬礼，就被判处死，连辩护的机会也没有。
也刻画了这样的时代中，人与人关系的疏离：
《判决》中，乔治与他的父亲每天在公司见面，一起用餐，晚上坐在起居室里，各看各的报纸，却从没有也无法进行沟通。
小说《变形记》中，一觉醒来变成甲壳虫的主人公
勾勒出大时代中，人类对自身处境的茫然：
小说《乡村医生》里，病人（一个老人）在最不幸的时代，寒冷的天气里，赤探着身子，坐着尘世间的车子，驾着非尘世的马，到处流浪……
2007年改编自《乡村医生》的日本动画，“我带着一个美丽的伤口来到人世，这是我的全部嫁妆”
正如波拉尼奥的诗中所写的那样：“我梦见地球完了。唯一观看这结局的人是卡夫卡。”
03
把卡夫卡“装”进口袋
2024，开启更时髦的阅读体验
卡夫卡生前曾说，“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。”
“一本书，如果读了不能在我们脑门上猛击一掌，让我们惊醒，那为什么要读它呢？”
显然，他用无数个夜晚、隐秘织就着的，正是这样的传世之作。
但随着生活节奏越来越快，我们想要放下手机、专心读一本他的大部头作品集，与自己的心灵对一次话，已成了十分艰巨的事。
这时不妨看看蒋方舟、阿乙、马伯庸、双雪涛这样的职业作家，是怎么克服这问题的：
马伯庸的建议是，先从轻薄的短篇、中篇小说读起。
蒋方舟的办法则是，去买那些更易携带的“小开本”书。