点击上方蓝字 世界科学，再点右上角三颗痣 设为星标 ，从此你的世界多点科学~
美国企业家布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）既是硅谷科技大亨，又是直播自己抗衰老征程的养生赛道大V。
今年47岁的他像机器人一样自律生活：晚8点半必睡，早5点必起床；每天按照经过精准计算的方案摄入纯素3餐，服下111片药丸并根据状态做些额外补充；锻炼、戒酒、医美……约翰逊甚至还尝试了一些黑科技，例如将17岁儿子的血液输给自己，希望以此修复受损细胞。
从科学角度看，上述种种能否真正延缓衰老甚至逆转时光？
布莱恩·约翰逊
长命百岁有多难？
丹麦年轻学者尼克拉斯·布伦德伯格 （Nicklas Brendborg） 在其畅销书《青春永驻》 （Jellyfish Age Backwards） 中估计：从93岁活到100岁，相比从出生一直活到93岁，二者一样困难。曾任英国衰老研究会主席的衰老生物学教授理查德·法拉格尔 （Richard Faragher） 指出：“随着年岁增长，你生病或死亡的风险会指数级增加。”
大量科学证据表明，健康的生活方式可将人的寿命延长14年。目前我国的人均预期寿命超过78岁，英国人的则约为81岁——即便健康生活，我们长命百岁的概率也非常低。另一方面，最新研究显示，人类预期寿命的增长速度正在放缓。
后天努力可以帮你活得更久，但要想活得很久很久，就不是努力的事儿了。
牛津大学教授林恩·考克斯 （Lynne Cox） 表示，极端长寿更受基因驱动，饮食和运动可能只能产生有限影响。“我认为目前还没有灵丹妙药可以让人类寿命延长二三十年。”
锻炼身体，好处多多。一项针对55至79岁业余自行车手的研究发现，他们在生理上比同龄人更年轻，尤其是他们的免疫系统没有像不运动的同龄人那般衰退。当然，运动虽好，过犹不及。
另一项针对芬兰双胞胎的研究（尚未经过同行评审）发现，适度锻炼者相较不锻炼的同龄人更加年轻（生理年龄层面）；令人惊讶的是，他们比锻炼量很大的人也更年轻。
关于饮食，各种研究数据告诉我们：减少热量摄入可使线虫寿命延长一倍；限制热量也让小鼠寿命多了30%~40%，尤其是间歇性禁食的效果极佳。恒河猴似乎因控制饮食而变得更健康，可能多活几年。追求极致的约翰逊将热量摄入减少了10%，相比之下，动物研究中的热量限制幅度大很多，动辄减少30%~40%。
考克斯指出：“你如果减少30%的卡路里摄入，就很难不营养不良。这实际上是有害的。”对于年纪较大、肌肉萎缩或无限期限制饮食的人来说，危害更是严重。研究表明，年老、限制热量摄入的小鼠死于感染的风险更高。
诸如Ozempic之类的减肥药深受爱命人士欢迎 （尽管约翰逊表示他还没尝试过） 。新研究表明，这些药物可降低多种年龄相关疾病风险，包括心血管疾病和癌症，因此研究人员乐观地认为它们能延长寿命，但事实究竟如何，几十年后才有定论。
另一方面，Ozempic等药物似乎会带来诸如胰腺炎等副作用，甚至可能危及生命。值得注意的是，瘦削体型人士似乎并非最长寿群体，反倒那些超重者（以BMI为测算依据）相较体重较轻、正常和肥胖的同龄人活得更久。
蓝色区域的统计垃圾
有一部分人确实相当长寿，其中很多聚集于世界上的“蓝色区域”——区域内人口比其他地方的更健康、更长寿，包括意大利撒丁岛、日本冲绳岛和希腊伊卡利亚岛。这些长寿区甚至催生了具有地区特色的长寿产业，从生活方式、补充剂和烹饪书籍等方面向大众兜售所谓的长寿秘诀。
2024年搞笑诺贝尔人口统计学奖得主、伦敦大学学院学者索尔·纽曼 （Saul Newman） 的工作表明，许多关于百岁老人的数据都是假的。
我追踪了世界上80%的110岁以上老人。这些人中几乎没一个有出生证明。他们的寿命数据简直就是统计垃圾。”
2010 年，日本政府的一项调查发现，该国有23万名百岁老人失踪——可能已经死亡。纽曼援引希腊方面的数据：约72%的希腊百岁老人已经死亡或失踪，但很多老人的亲属并未申报，目的可能是想要继续领取养老金。他认为，这就是为什么蓝区常在贫穷的农村地区——这些地方的记录保存质量低下，养老金欺诈情况严重。
日本冲绳的老年人自杀率排名全国第四。该地贫困率是全国平均水平的两倍。当地居民的蔬菜消耗量在日本垫底。”
阿尔伯特·爱因斯坦医学院的长寿研究员尼尔·巴兹莱 （Nir Barzilai） 相当认同纽曼观点。他曾研究美国德系犹太百岁老人及其亲人，查看了许多不同文件，包括护照、投票记录和家庭成员年龄，并认为美国方面的记录相当可靠。
巴兹莱发现这些百岁老人的生活方式不太健康。“超重或肥胖的人占了一半，烟民也占一半，还有一半人不运动，素食者很少。但他们都很健康，心血管疾病的发病率仅为蓝区居民的一半。研究发现，这些人拥有延缓衰老的基因——约60%的人携带能在其晚年降低生长激素水平的基因。”（详见）
细胞衰老
并非所有物种都会像人类一样衰老。例如，海洋圆蛤、石鱼和格陵兰鲨的死亡率并不随年龄增长而呈指数增加。
衰老的一个关键驱动力是细胞衰老 ： 细胞失去增殖分化能力，进入永久性的生长停滞状态。衰老细胞会损伤组织并引发炎症和疾病。
不过考克斯等人已经证明，若操纵此类细胞，使其表现得像年轻细胞一样，就可减缓人体衰老。
2009年的一项研究显示，免疫抑制剂雷帕霉素可使小鼠寿命延长14%。另一项针对人类开展的临床试验表明，老年人服用低剂量的雷帕霉素类药物8周后，其免疫系统得到增强，一年内感染率降低了50%。
二甲双胍、卡格列净以及达格列净等已获FDA批准的糖尿病药物也展现出延年益寿、改善健康、降低死亡率的潜力。不过巴兹莱强调，这些药物只对50岁以上人群有效，而且不恰当用药可能造成伤害，例如损失肌肉质量和睾酮。高剂量使用雷帕霉素可引起糖尿病和溃疡，还会影响伤口愈合。
另一种抗衰老思路是直接清除衰老细胞。
许多存在于果蔬中的化合物，包括达沙替尼 （dasatinib） 、那维托克 （navitoclax） 、槲皮素 （quercetin） 和漆黄素 （fisetin） ，是该赛道的有力竞争者。目前常作为补充剂销售的它们还能治疗糖尿病肾病 （diabetic kidney disease） 和特发性肺纤维化，这两种疾病都在一定程度上由衰老细胞引发。法拉格尔还证明，葡萄里的白藜芦醇可以逆转细胞衰老。当然，我们也应当了解，衰老细胞有其好处，例如帮助伤口愈合，因此单纯清除它们有风险。
另一方面，一些实验性的抗衰老黑科技存在较高癌症风险。此类技术包括使细胞更年轻的“表观遗传重编程”和旨在延长端粒的基因疗法。端粒是染色体两端的保护帽，随年龄增长而缩短。端粒短与寿命短之间有相关性，但端粒过长也会增加癌症风险。
考克斯说道：“对于端粒酶这种旨在维持端粒长度以延长寿命的抗衰老药物，我的态度很犹豫，因为存在癌症风险——虽然一些新研究表明可将此风险降到最低。”
资料来源：
《世界科学》杂志版在售中 欢迎订阅
点击图片或以下方订阅方式选购
月刊定价15元/期
全年订阅价180元
订阅方式一：
“杂志铺”订阅有折扣～
订阅方式二：
全国各地邮局订阅。邮发代号：4-263
订阅方式三：
机构订阅，请拨打
021-53300839；
021-53300838