扎克伯格新欢的「火星文」T恤，到底写了啥？

「从苦难中学习」——

这是马克·扎克伯格自称最喜欢的格言之一，这位身家2000亿美元的世界第四大富豪，希望把它分享给更多的年轻人，方法就是把它搞成希腊字符，再做成Slogan Tee（标语T恤），然后亲自穿在身上。

曾经被意大利品牌Brunello Cucinelli 的灰色T恤占据已久的「超白金广告位」，这次扎克伯格决定拿回来，以「非主流文字格言」的形式，来隐晦表达自己的政治态度和主张。

9月10日，扎克伯格以Meta（原Facebook）创始人兼CEO的身份，登上了美国最热门的明星企业访谈播客节目「Acquired」（该节目此前曾讨论过LVMH和微软）。

在上百万人在线观看的直播中，他身穿一件印有白色希腊文「Πάθει μάθος」（pathei mathos、从苦难中学习）的黑色T恤，围绕着Meta的成功之道夸夸其谈。

在被主持人问到T恤上文字的意思时，扎克伯格表示这一典故来自于某位古希腊名家的家族格言。他还透露「已经在设计一系列的T恤，上面印都是我最喜欢的古典名言。」

果不其然，9月26日的Meta 2024二季度发布会上，扎克伯格上身了一件新的Slogan Tee：这次的文字变成了拉丁文「aut Zuck, aut nihil」（不为扎克，宁为虚无），这显然是改编自凯撒大帝的名言「不为凯撒，宁为虚无」。

作为一个掌控着一个庞大的「网络帝国」、养育三个孩子，还热衷于MMA格斗训练、豪华游艇海岛度假的顶级大资本家而言，扎克伯格显然不需要亲自动手设计制作这些T恤，正如他在访谈中解释的，他与时装设计师Mike Amiri 进行合作——后者于2013年创立了自己的同名奢侈品牌Amiri。

T恤无疑是服装设计中的入门级单品，只要定好了图案版型和面料，人人都可以通过电商等渠道生产。但因为有了扎克伯格的光环加持，加之设计师对于攀附权贵的合作想必不敢怠慢，所以这件「Zuck x Amiri」联名T恤，从设计到话题度都有了「起飞」的必然性。

威斯敏斯特大学时装设计教授Andrew Groves 就夸赞它「与标准的10美元T恤的不同之处在于材质、剪裁、结构和轮廓，这些都经过了深思熟虑和精心设计。」

目前，这些Slogan Tee 就像处于内侧阶段的科技产品一样，没有对外发售，加之扎克伯格在社交媒体上暗示可能会搞一波「限量发售」，更是吊足了人们的胃口。虽然没有透露定价，但参考Amiri 高达750美元的T恤，可以估算出扎克伯格上身款的价格绝不会是小数目。

扎克伯格作为大富豪，显然不可能在乎卖T恤的蝇头小利，那么他亲自下场，上身带货，又是意欲何为呢？虽然扎克伯格没有正面回应，但从T恤的文字上，古典文学、心理学等各领域的专家们已经寻觅到蛛丝马迹。

首先，扎克伯格偏爱古希腊、古罗马的格言，这与其信奉古罗马时期的威权政治有关。正如哥伦比亚大学古典文学副教授Marcus Folch 指出，「如果你身边有人，尤其是年轻人喜欢引经据典，那他其实是在流露出对于权力的渴望。」

众所周知，扎克伯格一直以冷酷和铁腕而著称：对内他不容许任何人质疑和挑战权力，他曾表示自己会按照意愿使用Meta用户们的个人数据，2023年倾注巨资打造「元宇宙」最终亏损超过400亿美元，他也没有让出公司管理权；对外他不惜一切代价打压竞争对手，例如推出Snapchat抗衡Instagram，针对TikTok推出Reels，以190亿美元收购WhatsApp，将苹果挤出AR市场等。

私生活中，扎克伯格也经常流露出「罗马情缘」：在高中时期曾自学拉丁语，新婚蜜月选择在罗马度过，还给自己的二女儿起名为August——这个名字源自古罗马的著名铁腕皇帝奥古斯都，2018年在接受《纽约客》采访时，他赞赏奥古斯都「通过一种非常严厉的方式建立了两百年的世界和平。」

今年5月，扎克伯格庆祝40岁生日时，穿过一件印有「Carthago delenda est」的黑色T恤，该拉丁文意为「迦太基必须毁灭」，出自于古罗马的战争动员口号，如今的西方政客们时常喜欢以这句话来表达强硬的政治立场。

今年8月，他委托艺术家Daniel Arsham为妻子Priscilla Chan制作了一座雕像，并在社交媒体上宣称自己「正在恢复为妻子制作雕像的古罗马传统」。

让扎克伯格「心态爆棚」的正是Meta今年在金融资本市场上的疯狂表现——其股价较年初已经上涨了近7成，这也让扎克伯格的净资产增加了780 亿美元，一跃成为世界第四大富豪。

从「不为扎克，宁为虚无」的T恤，就可以看出扎克伯格似乎以此暗喻自己是坐拥22亿用户的互联网帝国的「当世凯撒」。

不过，不少学者认为「不为凯撒，宁为虚无」并非出自凯撒大帝，而是意大利文艺复兴时期权倾一世的暴君、红衣主教切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia），后者以凶狠残暴打压异己的政治手腕著称，并被「近代政治学之父」尼科洛·马基雅维利所着迷，并以此为灵感写下政治名著《君主论》。

耶鲁大学古典学系高级讲师John Noël Dillon 就认为，把这句话穿在身上并不吉利，因为切萨雷·波吉亚没有善终，31岁就遇刺身亡。

相比之下「从苦难中学习」就显得没那么自负。这句话出自埃斯库罗斯关于阿伽门农的神话剧，在希腊文学中非常有名，所以并不算是晦涩冷门的格言，比起「veni vedi vici」（我来，我看见，我征服），更能彰显出扎克伯格的学术功底和文化底蕴。

Slogan Tee 只是扎克伯格进军时尚界的其中一步，事实上，人们早就发现了曾经以技术宅形象示人、言谈中标榜简朴生活理念的扎克伯格，正在公共场合表现地越来越「时髦」和张扬炫富，无论是留起长发，穿上高级定制服装，带上大金链，不经意间展示豪表豪车等奢侈品，甚至手持美国国旗潇洒冲浪，都增加着他在时尚名利场的话题度。

扎克伯格的个人形象重塑，最直接的原因就是他所领导的Meta正在努力拥抱Z世代，例如最近与雷朋合作推出新款智能眼镜，以及去年与Balenciaga、Prada 和 Thom Browne等时尚品牌加强合作。出于用户群体和商业合作等方面的考量，代表Meta形象的扎克伯格必须不能土气。

另一方面，随着如Meta、X等社交媒体日益紧密地联系年轻人群体，甚至具备了左右政治的能量，美国政府也加强了对于他们的干预和审查，硅谷大佬们开始时常出入听证会、国际会议等，这些场合都对着装提出了更高的要求。

2024年1月扎克伯格参加一场关于「大型科技公司与儿童性剥削」主观的国会听证会，美国媒体评价其形象「不再是面目狰狞、眼袋浮肿的外星人」。via Wired

反过来，硅谷大佬们也意识到了让自身的形象变得更加时髦和亮眼，对于讨好网民尤其是年轻人群体的重要作用，开始精心经营其自己的公众形象。据说不少硅谷大佬都悄悄聘请了为好莱坞明星们提供服务的顶级造型师来为自己设计造型。

扎克伯格的形象转变，既彰显了Meta的时尚化年轻化之路还将继续，更成为了曾经风靡硅谷的「极简主义」迎来终结的最佳缩影。

英国《卫报》认为，扎克伯格个人形象的剧烈变化，虽然过程唐突，但却收到了出奇好的效果，比如公众开始注意到他不再是曾经在国会听证会上留着微刘海、面无表情略显呆板的「机器人」，他所展示的奢华生活方式开始被网民们热烈讨论，他的各种形象也被通过AI生成进行恶搞和玩梗，这些都让扎克伯格的公众形象，从原来的冷酷资本家变得越来越真实和亲切，以至于有人调侃道「他从偷走我的数据，变成了偷走我的妻子和孩子。」

在2024美国总统大选进入冲刺阶段的微妙时间点上，扎克伯格频繁身穿充满威权色彩的Slogan Tee 亮相，还让人们联想到他在这次大选中偏向特朗普和共和党的立场。

事实上，Slogan Tee从诞生以来就与政治表达密不可分。据说其最早可以追溯到1948年，共和党总统候选人托马斯·杜威为社区儿童们发放印有「Do it with Dewey」（和杜威一起行动）标语的T恤。

随着服装印刷技术的发展，T恤从1960-70年代开始成为表达政治态度和主张的重要载体：从1973年「水门事件」的「I'm Democrat, Don't Bug Me（我是民主党，别窃听我）」，到1980年代英国国宝设计师凯瑟琳·哈姆尼特（Katherine Hamnett）面见撒切尔夫人时的「58% Don't Want Pershing（58%的人不想要潘兴导弹）」，再到特朗普的「MAGA」，都堪称代表之作。

在「大型科技公司与儿童性剥削」主题听证会上，部分参会青年身穿印有「我的价值不止270美元」字样的T恤表达对于扎克伯格的抗议。2018年Facebook的一名员工在网络上爆料公司对年轻人进行利润估值，「一名 13 岁青少年的终身价值约为270 美元。」via Matt McClain/华盛顿邮报

时装评论家Caryn Franklin 认为，Slogan Tee 在某种意义上可以说是社交媒体的前世，即以尽可能简短的语言向身边人表达意见和主张。而随着社交媒体的诞生和图片视频分享的流行，Slogan Tee的传播力不减反升——「世界上没有比印着标语的T恤更适合发在Intagram上的东西了。」

作为美国最大的社交媒体平台的掌控者，扎克伯格必然能够获得最真实的美国选民大数据。作为有名的「变色龙」，他可以为了讨好拜登在2020选举中封禁特朗普的社交帐号，也能见风使舵，在2024选举临近的关键时间临阵倒戈，爆出了民主党以权力干预Meta删除不利内容的负面猛料，并宣布保持中立停止政治捐款——要知道扎克伯格曾经一直是民主党的大金主。

因此，扎克伯格上身Slogan Tee的行为，既可以看做是其强调自身掌控商业帝国威权的宣言，也可以看做是对于以威权色彩示人的特朗普和民主党的一种声援。

随着美国大选将于11月尘埃落定，不妨关注一下扎克伯格还会搞出什么新「格」言。

2018年4月，抗议者在扎克伯格出席听证会时于国会大厦前布置大量扎克伯格的假人立牌指责其通过脸书操纵选举 via AFP