88年我去探望二姨，她邻居以为我来相亲，悄悄说她们家没一个好人

口述：王海/文字整理：小月文史

（亲历者口述，笔者整理，为阅读顺畅用第一人称叙述，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读）

我叫王海。

1988年的一个夏日，我回到了阔别已久的家乡。

这片熟悉的土地，盛载着我儿时的记忆：乡村的山峦、曲折的小路、风吹稻香的田野，还有那座不大的老房子。

在这个贫困而闭塞的小山村中，我的二姨曾是我人生中最重要的人之一。她不仅是我的长辈，更像是我生命中的恩人。

七八十年代的农村，生活的艰苦是如今很难想象的。尤其在我们那个偏远的小山村，物资匮乏，交通不便，农民们的日子过得尤其紧巴巴。吃不饱、穿不暖几乎是当时大多数家庭的常态。

村里的土地贫瘠，遇到天灾，比如大旱或者洪涝，庄稼减产甚至绝收，连基本的口粮都无法保障，只能靠挖野菜充饥。

那时候，我们一家七口，靠着几亩薄田度日。

一家人的口粮问题是头等大事。家里的粮食主要是玉米和红薯，稻米很少见，只有在过年过节或特别的日子才能吃上一顿白米饭。平时的饭食大多是玉米面做的窝头或者红薯粥。

窝头又硬又干，有时吃下去嗓子都要被噎住。红薯粥虽然能饱腹，但营养单一，吃久了整个人都觉得无力、虚弱。偶尔家里会打几碗稀粥，那粥里几乎看不到米，更多的是水。

即便如此，也得细细品味，不敢吃得太快，那时候米太精贵了。

最难熬的是冬天。冬季寒冷而漫长，大多数孩子和大人一样，穿的都是补丁摞补丁的棉衣棉裤。那些棉衣从我记事起，就没怎么换过，补丁一块块地往上缝，棉花早已压得板结，完全失去了保暖的功能。

每次冬天来临，我们都怕冷得瑟瑟发抖，夜晚睡觉时，全家人围在一起，靠着身体的温度取暖。家里没有暖气，甚至连取暖炉也难得用上几次，烧得最多的是柴火，那些从山上捡来的干柴往炉子里一丢，烧起来又快又短，没一会儿火就熄了，寒气又从四面八方钻进屋里。

我的脚冻得最厉害，常常到冬天，脚上的冻疮就开始发作。那些红肿发痒的冻疮到了晚上更是奇痒难忍，有时候痒得我不得不抓破皮，冻疮流脓化脓，但即便如此也没什么办法，只能忍着。

手上的冻疮同样严重，手指冻裂了口子，裂口深得几乎能见到肉里，干农活时稍微一碰水，就会疼得钻心。可即使这样，也没有几件厚实的手套可以戴，手套总是跟鞋子一样，破了补，补了破，最后连布料都变得极其单薄，再也挡不住刺骨的寒风。

村里家家户户的生活差不多，大家都在穷苦的日子中苦苦挣扎。买不起新衣服，就用旧衣服一代代传下来，哥哥姐姐的衣服再怎么破旧，也是弟弟妹妹们的“新衣”。

穿在身上的棉鞋，也是母亲用旧布一层层缝制的。鞋底都是手工缝的千层底，走起路来虽然坚固，但特别重，时间久了，鞋底还会磨破，露出脚趾头。一到冬天，鞋里塞的棉花和布条都被踩得平平的，寒风一吹，脚像是直接踩在冰上，冷得麻木。

村子里能吃到肉的日子屈指可数，往往是到了腊月杀年猪的时候，才有机会尝一尝肉的味道。

平时我们只能靠着咸菜、豆腐干这些简单的食物来填饱肚子。

母亲会腌上一大缸的咸菜，那是我们全家冬天的主菜。那些咸菜咸得发苦，几乎没有什么营养，但也顾不上这些了，只要能有东西下饭，我们已经很满足了。

偶尔有亲戚来串门，带来了几片猪油或者一点肉皮，那天的晚饭就算是“大餐”了。母亲会把猪油化开，拌在稀饭里，整碗稀饭立刻变得香喷喷的，我们几个孩子总是眼巴巴地盯着锅里的汤，等着分一点油花……

印象中，二姨家比我们家的日子好过多了。

小时候，家里的粮食常常不够吃，尤其是遇到天灾或者歉收的年头，更是连填饱肚子都成了问题。而每到这个时候，二姨就会悄悄带着一袋米来我们家。

每当她来，总会找个借口：“我们家今年稻子长得好，给你们拿点来，别嫌弃。”

过年时，二姨知道我们家一年到头吃不上几顿肉。每年过小年那天，她很准时地给我们家带几块香喷喷的腊肉。

我和俩妹妹望着腊肉禁不住流口水。这时，二姨就会对母亲说，“小妹，赶紧拿去给孩子解馋，若是不够改天我再拿点过来。”

父母听了一脸不好意思，说要给二姨拿钱，二姨摆手笑了笑，说都是一家人还客气说，说完就大步离开了。

望着二姨远去的背影，母亲经常对我们说，二姨是好人，以后要懂得报恩，我和俩妹妹听了都点点头。

听母亲说，大姨小时候就因病夭折，所以，二姨成为家中的长女，她从小就承担起了家庭的重担。

那时，二姨才十五六岁，初中还没毕业就开始帮着外公外婆干活，村里人都夸二姨很能干，完全不输小子。

她的这些举动，村里人看在眼里，虽说不理解，有时甚至还会有些闲话传出来，但我们心里都清楚，二姨是真心实意地为我们好。

印象最深的一次，那年夏天，天旱得厉害，庄稼都快要枯死了，家里的田地几乎颗粒无收。父母愁得整天坐在院子里唉声叹气，想着我该怎么办。

那时候我正上初中，学费是一笔大开销。家里已经没有余钱，父母想尽办法也凑不齐下学期的学费。眼看着要辍学了，父亲甚至说：“这书，不读也罢了，咱家养不起。”听了这话，我心里酸涩，却无可奈何。

就是在这时候，二姨来了。她没多说什么，和母亲在屋子里聊了会儿天，临走前拉着母亲的手，悄悄塞给她二十块钱。当时这二十块钱对于我们家来说，简直是一笔“巨款”。

母亲开始是死活不肯要，嘴里说着：“二姐，我们家的事，不该再麻烦你们了，你们自己家也不富裕。”

但二姨坚决不松手，嘴里还责备似的说：“小梅，你这是把我当外人了？家里有什么困难就说，别瞒着。我知道你们为孩子发愁，这钱你拿着，等孩子考出去，日子就有盼头了。”

后来母亲把这件事告诉了我，说这钱二姨瞒着姨父偷偷拿出来的，她怕家里日子也紧张，不想让姨父为难。这二十块钱，不仅仅是一笔学费，更是一份深沉的爱。

有了学费，我终于不用担心辍学。

学习机会来之不易，我学习愈发用功。初三时，本来我的成绩可以上高中，但是我毫不犹豫报考了中专。

很幸运地，我被中专给录取了。

那时中专毕业包分配，去的单位都有编制。毕业后，我被分配到了省城去上班。

上班前，我想着回家看看，尤其是去感谢二姨。

这些年来，她的无私帮助让我铭记在心。当年若非她出手相助，我可能会辍学。

这一天，我回到家乡，决定去看望二姨。她的家就在村口，那是我小时候常常跑来跑去的地方。我带了一些礼物，心中想着怎么表达我的感激之情。

刚走到二姨家门口的一条小道，正巧遇到村里的一位大婶。她正忙着做挂面，见我高大帅气，一表人才，显得格外热情。

她自我介绍，说她姓王，我很客气叫了她一声“王婶”

王婶说她们家外出打工多年，去年才回到老家，难怪我见她面生，她也不认识我。

王婶笑着凑了过来，开口就问：“小伙子，你今天这是来干啥呀？是不是来相亲的？”

我愣了一下，随即忍不住笑了出来。

没等我回答，王婶便压低声音，神秘兮兮地说：“我劝你赶紧打消去他们家相亲的念头。她们家呀，没一个好人。”

我听后顿时就愣住了。