总第040期
陈焕
1948年出生于广东省韶关市曲江县马坝镇。1968年入伍，被分配至深圳边防检查站（现为深圳出入境边防检查总站）。在边防保卫岗位工作了19个年头，其间负责摄影录像、闭路电视监控工程、计算机系统运行和通讯等工作。后于1986年转业至中国人民保险公司深圳分公司，于1997年被派驻香港中阳检验有限公司任总经理，常年往返深港两地，直至2009年退休。
罗湖口岸作为连接内地和香港的“第一口岸”，始终与国家发展同频共振。50多年前，我成为深圳边防检查站的一名检查员，用相机拍下口岸数十年风雨历程，讲述口岸变迁与国家发展故事。
壹
当我第一次佩戴手枪站在口岸现场，内心的激动难以言表。没想到我不仅到了深圳，而且是儿时大人口中那座小桥的所在地——罗湖口岸。
“深圳梦”
始于一列蓝白火车
1948年，我出生于广东省韶关市曲江县马坝镇。小时候，我的家在铁路旁，每天都能看到来来往往的人，南下北上。我儿时一直盼望着能坐上火车前往广州，看一看省城的模样。1967年初，我与几位同学从马坝步行几十公里后，坐上南下的列车，踏上了广州之旅。
下车后，忙碌有序的广州火车站出现在眼前，透过人群，我看到站台另一侧停着一列蓝白相间的火车，干净锃亮，车身上“广州－深圳”的牌子格外明显，我心想要是能有机会去深圳看一看多好！在广州游玩的几天，我去了不少景点，但印象最深的还是那辆开往深圳的蓝白火车。从此，我心底埋下了一个“深圳梦”。
时间转眼来到1968年。元旦过后，我报名参军，从体检到政审都很顺利，很快就被批准了。当我得知将被分配至深圳边防检查站时，心里别提多高兴了。
正式入伍后，曲江县政府为新兵举行了隆重的送兵仪式。我们从马坝出发，到达广州火车站时，我们所坐的车厢加挂在那列蓝白火车上。列车到达深圳布吉站，就把我们放下。下车后，我们背着行李前行10公里左右到达沙湾，参加新兵训练。
我的“深圳梦”始于这列火车，那一天也是它载我去向深圳。
在深圳罗湖成为边检战士
我们在沙湾一个多月的新兵训练结束后，36位新兵大都被分配到了深圳边防检查站罗湖边检站勤务连，主要负责边境的站岗放哨。次日上午，连长领着我们到检查现场——罗湖桥参观，了解将要执勤的地点。路途中经过深圳火车站，我看到站台旁种着两排高大的榕树，十分漂亮，令人难忘。
小时候，我常听家人说起罗湖口岸的样子：深圳与香港之间很近，只隔一条小河。河上有一座小桥，来往深港的人们便从这座小桥通过。桥两头中英军警严格把守，一般人无法靠近。罗湖口岸于我而言，既不可望亦不可及。
当我第一次佩戴手枪站在口岸现场，内心的激动难以言表。没想到我不仅到了深圳，而且是儿时大人口中那座小桥的所在地——罗湖口岸。一年前的“深圳梦”终于实现，我成为一名光荣的边检战士，为祖国守卫边境。
▲上世纪六七十年代的罗湖口岸边检大楼。
贰
我们首次全程使用了国产胶卷与药水进行拍摄和冲洗，在此之前，一直使用的是外国的胶卷与药水冲洗照片。尽管这次冲洗出来的照片质量仍有待提升，但使用国货的自豪感与成就感让我们无比兴奋。
与照相机结下不解之缘
1969年，上级要从陆军中挑选空军飞行员，深圳边防检查站体检合格的3人中，只有我通过了政审关。9月初，在电话班工作的同乡战友告诉我，飞行员将于9月20日去军区报到。得知可能入选飞行员，当晚，我高兴得彻夜难眠。
然而，此后半个月我一直没有收到确切消息。成为飞行员的期待落空，对我打击很大，几天时间内，我的体重从116斤下降至108斤。
9月中旬，领导找我谈话，让我正确对待选飞的事情，做好本职工作，战友得知此事也纷纷安慰我。几天后，有人告诉我：“领导想让你换一个工作岗位，当不成飞行员就当好检查员。”国庆刚过，便通知我去深圳边防检查站罗湖边检站五科化验组报到，参与化验和照相工作。
于是，我离开了那座曾经站过岗的小桥，工作地点从室外转到室内。从此，世界打开了一扇新大门，我与照相机结下了不解之缘。
首次执行重要特殊拍摄任务
深圳边防检查站是新中国最早成立的边检站之一，自1950年建立以来，就承担着重要的出入境检查任务。
1971年的一天，临近下班时我接到紧急通知，次日有一个特殊的拍摄任务，需做好准备。第二天，我接通知前往罗湖桥贵宾室参会。会上，站领导引荐我认识公安部与外交部人员，强调任务之重大。
上世纪70年代，被驱逐出境的外籍人员大多是从罗湖口岸离开。此次，一名外籍人士将被驱逐出境，中央人民广播电台将于当日中午向世界广播此事。
由于任务紧迫，我立即联系同事布置任务分工，迅速准备相机与胶卷，于11时前抵达桥头，规划拍摄位置与角度。现场气氛十分紧张，罗湖桥的另一侧，香港方面也有大量记者与警察聚集，与我们日常处理的出境事务截然不同。
中午12时整，该外籍人士被正式驱逐出境。在他即将跨过边境线时，我迅速连续按下快门，精确捕捉他一只脚踩在地上，另一只脚已抬起即将踏入香港的瞬间。这是最为关键的画面，必须确保该镜头无误。
拍摄完成后，我和同事即刻返回办公室，在暗房中冲洗胶卷、烘干照片。从拍摄到交照片不到一小时，我们没有现代化自动化冲洗设备，只能手工操作，胶卷冲出来后靠双手拿着照片在电炉上烤。随后，再将照片呈报公安部、外交部人员共同审查。
工作结束已过午饭时分，我们仅在附近的小卖部买了些饼干充饥，但完成任务的成就感让我们心满意足。
赴京学习彩色胶卷冲晒技术
1975年10月2日至11月20日，公安部边防保卫局在北京举办了短期学习班，来自深圳、天津、北京等14个地方边检站的14名代表参加。内容聚焦于彩色胶卷的生成与冲洗技术。当时我国尚缺乏自主生产彩色胶卷及冲洗药水的能力，这在很大程度上限制了边检摄影的在地处理。
其间，我们深入了解了彩色胶卷的生产工艺、材料构成及冲洗流程。让我印象深刻的是一次实践经历，我们来到长城进行拍摄，看见其如巨龙般在崇山峻岭间延伸，是那么宏伟壮观。我们首次全程使用了国产胶卷与药水进行拍摄和冲洗，在此之前，一直使用的是外国的胶卷与药水冲洗照片。尽管这次冲洗出来的照片质量仍有待提升，但使用国货的自豪感让我们无比兴奋。
这次难得的机会，为我后来的学习、工作打下了良好的基础。
叁
1980年初，在我的参与推动下，深圳边防检查站第一套监控系统开始筹划；1982年开始安装；1983年初验收合格并正式启用，进一步增强了边防检查工作的科技含量与效率。
推动应用边检监控系统
时间来到1979年，这是罗湖口岸历史上尤其重要的一年。这年春节是改革开放后的第一个春节，入境旅客增长明显。为了便于旅客通关，口岸各单位也采取措施调整业务，如边检对签证等重点环节进行优化，在签证棚外增加桌椅，另外还准备了应急分队，把围栏当桌子站着为旅客签证。
大年二十九凌晨2时，旅客开始入境。由于查检场地狭小、设备落后、入境手续繁多以及交通工具缺少，当天上午8时左右开始出现排长龙的情况，直到下午6时多长龙才开始缩短，深夜12时旅客才入境完毕。这一天，我拍摄了一组反映罗湖桥至火车站沿途拥堵的照片，照片内容既有边检人员忙着查验旅客证件，也有海关工作人员引导现场秩序，还有旅客手提大包小包正焦急等待。
▲1979年农历腊月二十九，入境旅客排队进入入境走廊办理通关手续。
春节期间，我参与了值班工作，其间临时被安排前往北京领取一台录像机。此后，我的工作任务不仅是摄影，还有摄像。
1979年4月5日，清明节，罗湖口岸又迎来客流高峰，罗湖桥附近人山人海，大部分旅客只能露天排队等待过境。一场突如其来的暴雨让拥堵情况雪上加霜。一辆装载供港物资的列车滞留在检查楼东侧，楼外排队的旅客试图在火车底下寻找庇护，未承想大雨冲刷污物从木板间的缝隙倾盆而下，淋湿了衣物，有些人甚至被溅上了车内动物的排泄物。一时间，慌乱、躁动、孩子的哭闹声在人群中传开了。
我被这一幕触动，拿上了不久前领取的录像机，冲进雨中，记录下那一刻人们的真实反应。当时已到午饭点，但我完全忘记饥饿，直接冲到值班室，将拍摄的录像呈现给领导看。相关领导安排我先去换衣吃饭，并告知将在当天下午的会议上展示我的录像。
会上播放这段录像时，在场的人员都震惊了。我建议送去公安部边防保卫局，得到站领导的支持。资料送到后，相关部门十分重视，资料由边防保卫局复制了几份报送有关单位，引起了国务院有关部门的重视，边检环境改造提上日程。
1980年初，在我的参与推动下，深圳边防检查站第一套监控系统开始筹划；1982年开始安装；1983年初验收合格并正式启用，进一步增强了边防检查工作的科技含量与效率。
我与这套系统有着难以割舍的感情，因为我不但是见证者、参与者，更是筹划与具体实施的负责人。监控系统的投入使用为边检工作解决了不少实际问题，是当时国内少有的较为成功和技术含量较高的先进工程。
建议实施电脑化工程
1983年4月，边防保卫局在秦皇岛边防检查站召开座谈会，内容是“利用科技力量加强边防保卫工作、提高工作效率，实现边防检查现代化”。参加人数20多人，会议持续了7天时间。
我作为广东代表之一参加了本次座谈会。会上，我被指定发言，主题是“利用科技手段提高验放速度，解决深圳口岸严重的拥堵问题”，分享内容得到与会者的认同与赞赏。这次会议是一次务实的会议，吹响了向边防检查现代化进军的号角。会后，各项改造工作开始启动。我结合深圳边防检查站的实际情况草拟了一份提案，提出了边检工作电脑化，以及采用人脸与指纹识别技术以减少文字填写环节的建议。该提案经边检站办公室领导修订后，提交至站领导审阅，并上报至省边防局。
不久后，深圳边防检查站的电脑化工程便迅速获得了批准。同年10月，我受委派前往北京，向边防保卫局作专项汇报，领导当即批准了300万元人民币作为启动资金。
1985年，罗湖口岸正式启用电脑验证系统，通关手续的简化，让效率得到极大提升。短短几年间，边防检查现代化向前迈进了一大步。
见证新联检大楼落地建成
改革开放后，随着新设备的落地，边检新场地的改造也同步进行着。深圳火车站站台的两排大榕树被搬走，建起了钢筋水泥结构的站台，入境检查大楼也做了一些内部调整。
▲1985年6月14日，深圳罗湖口岸新联检大楼建成启用。
1985年6月14日，深圳罗湖口岸联检大楼正式落成启用，建筑面积70623平方米，高12层，1-3层及地库为出入境旅客检查用。当时，该楼是全国规模最大、接待出入境人员最多的旅检大楼。
▲1985年深圳罗湖口岸联检大楼启用。图为边检人员为入境旅客（港澳同胞）查验证件。
深圳河上还有一架全新的双层罗湖桥落成，与联检大楼连为一体，一层为出境、二层为入境，随着边检服务改善，通关手续简便快捷，以往的拥堵不复存在。后来，这座桥又升级为现代化的密封式新桥。2003年9月28日，老罗湖桥完成了“使命”。因不适应深港经济发展与深圳河防洪需要，老桥被移至港方梧桐河畔，作为文物永久安置。
肆
人们用欢快的舞步迎接香港回归，诉说着一个新时代的开启。
转业到保险公司
往来深港两地
1986年8月，因我从事的是专业拍摄工作，被中国人民保险公司深圳分公司借调，参加广东保险深圳展览的筹备工作，主要负责摄影部分。1987年元旦后我正式转业到中国人民保险公司深圳分公司工作。
我虽然告别了罗湖口岸，但那份深植于心的口岸情结，如同一条无形的纽带，紧密连接着我与口岸。
1997年，我被派往香港中阳检验有限公司任总经理，直至2009年退休。12年间，我几乎每天出入口岸，每次通关都十分便捷。这些年，我由原来在口岸为出入境旅客提供服务的检查员，转变为从口岸出入境的旅客，角色的转换让我对口岸工作有了更多体会和感受。
在港工作的日子里，我时常听到港人对口岸变化的赞叹，很多香港同事告诉我：20年多前回内地探亲时，常常需要在口岸排长队，有时通关就需要等待几个小时。如今，从出发到过关不用一小时，十分高效便捷。
“重拾旧业”
记录香港回归祖国
1997年，香港即将回归祖国的怀抱，让我内心的口岸情结再次被深深触动。
1997年6月30日清晨，我早早起身，带着相机，前往罗湖东门老街，那里早已被热烈的庆祝氛围包围。我穿梭在人群中，力求捕捉到最真实、最生动的庆祝画面。我的镜头中，是人们脸上洋溢的喜悦与自豪，是对香港回归祖国怀抱的期待与祝福。
夜幕降临，解放军车队缓缓驶来，即将通过深圳口岸。凌晨时分，驻港部队从皇岗口岸出境，正式进驻香港，履行保卫国家领土完整的神圣使命。随着车队逐渐靠近口岸，我迅速调整相机焦距，按下快门，记录下这一激动人心的瞬间。跟随他们的步伐，我看到口岸的灯光在夜空中闪烁，看到维多利亚湾畔的香港会议展览中心内，人们用欢快的舞步迎接香港回归，诉说着一个新时代的开启。
那天晚上，我整夜未眠，将所见与心中的激动与喜悦都定格于镜头中。
伍2008年的一天，我登上了香港沙岭，深圳壮阔的城市景象在眼前展开。
用相片记录口岸巨变
经过60年的发展，特别是改革开放以来的快速发展，深圳口岸发生了翻天覆地的变化，无论在硬件设施还是队伍建设上，都与过去不可同日而语。站在高处放眼望去，一个又一个现代化的口岸拔地而起，与深圳秀丽的河海山川交相辉映，构成一幅幅别具风采的壮丽画卷。
2008年的一天，我登上了香港沙岭，深圳壮阔的城市景象在眼前展开。为了找个好角度，辗转多个地方才定下机位。我按下相机快门，以深圳罗湖口岸为中心，定格了这壮丽景象。
回望1979年春节，罗湖口岸的拥堵景象至今仍历历在目。人群熙熙攘攘，车流缓缓前行。2009年，同样是大年二十九，我再次用镜头记录下截然不同的通关画面——罗湖口岸场地宽敞，引导标语清晰，出入境采取自助与人工查验相结合的方式，再也看不到排长龙的状况了。
岁月流转，罗湖口岸的每一次变迁都镌刻着时代的印记。我有幸成为这段历史的亲历者与记录者，未来，我期待着深港两地继续携手前行，书写更多辉煌篇章。
口述时间 2024年7月22日
口述地点 龙岗区布吉甘坑凉帽村
本期采写 深圳晚报记者 李超 实习生 王婧瑜