京剧名角儿台上的光芒，来自台下训练的无数艰辛。站在舞台上的人，最能体会人生如戏，戏如人生。
旧时的中国，男尊女卑是最残酷的现实，女子若是踏入梨园，更成为遭人歧视的“下九流”。然而，梨园“冬皇”孟小冬，却是那个时代的传奇。
1907年，孟小冬出生于北京的一个梨园世家。她的祖父、叔伯都是京剧演员，从小，孟小冬便对戏曲耳濡目染，她在戏曲上的天赋，也随着年龄的增长渐渐显露。
九岁那年，孟小冬开始学习老生戏；十二岁，便已能在无锡新世纪登台；十四岁，在上海乾坤大剧场与诸多名角儿同台演出。对于京剧，孟小冬有一种流淌于血液中的痴迷。她不仅跟着师父学戏，只要有机会，便到戏院里去看名角儿演出，并且尽量坐在前排，细心观察名角儿的唱念做打，学习咬字与唱腔，还专门向研究名角儿唱腔的人请教。
一切努力，只为在戏曲上达到更高的境界。
十八岁那一年，在上海戏曲界已经小有名气的孟小冬毅然选择离开，去往名角儿云集的北京。她最倾慕的，便是京剧老生余叔岩的“余派”唱法。
1939年，余叔岩收了李少春为徒，孟小冬赶忙抓住这个机会，请人大力推荐，终于在隔了一天之后，成为余叔岩的关门弟子。
余叔岩教徒弟的方法，是特立独行的。有时候，余叔岩整天都不教戏，但有时一教就教到大半夜。如果一样东西没有学精，他决不会教下一样，有时兴之所至，余叔岩还会突然加课。当他的徒弟，必然要吃得了辛苦、耐得住疲劳，还要有非凡的耐心。
后来，李少春中途离开，只剩下孟小冬一人在余叔岩门下坚持着。她在余叔岩门下整整学了五年，每天都到师父家里用功学艺，风雨无阻，尽得余叔岩真传，也为自己赢得了梨园“冬皇”的美誉，登上了事业的巅峰。孟小冬与余叔岩是师徒，更像父女。重情重义的她，在师父晚年缠绵病榻时殷勤服侍，照料得无微不至，直至余叔岩病重去世。
然而如此重情重义的女子，却偏偏没能遇上重情重义的情郎。
1925年年底，孟小冬演出《上天台》，也是在同一天，梅兰芳演出《霸王别姬》，一双璧人就这样在彼此最灿烂的时刻不期而遇了。
她从不开口大笑，眉梢眼角总挂着一抹严肃。戏曲的神韵已经融入她的骨髓，虽然她不像别的女孩那样活泼娇羞，梅兰芳还是一眼便让这个遗世独立的女子住进了心里。
有时候，爱情的发生，只是一瞬间的事情。
有人极力促成孟小冬与梅兰芳合作出演《四郎探母》，“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合”。一时间，剧坛为之轰动，传为佳话。从那时起，梅兰芳每唱《四郎探母》，便会邀孟小冬合演。
第二年，孟小冬与梅兰芳同台出演《游龙戏凤》。
舞台上，扮演皇帝的孟小冬，拖着长长的鬓口；梅兰芳则俨然一个活泼俏丽的少女。满堂喝彩，自是不必说。双方的戏迷为此激动不已，甚至极力撮合二人，期望这对舞台上的绝配，成为现实中的伉俪。
一切仿佛皆是水到渠成，1927年，孟小冬与梅兰芳终成夫妻。他们的婚礼，简单得近乎草率，草率到连具体日期都无处考证。当时的报道，也不过是“梅兰芳将娶孟小冬”“友人撮合，终成眷属”而已。
关于这段婚姻，孟小冬后来给它定义为“思想冲动”，毕竟她不是梅兰芳唯一的妻，她更像是一个“插足者”，非妻非妾，甚至连进入梅家家门的资格都没有。然而倔强如她，怎能忍受自己在婚姻中如此委曲求全？在相伴七年后，她潇洒地斩断情丝，给出的理由是：兰芳不能实践“兼祧”之言，致名分顿失保障。而自己世故不熟，有被蒙骗之嫌。由是而此，他们的分手，仿佛一出荒诞的戏剧。
梅兰芳的原配妻子王明华同样出身戏剧世家，她温柔、贤惠，对梅兰芳照顾得无微不至，两人感情向来和谐，并育有一双儿女。可惜，一场荨麻疹，夺走了两个孩子的性命，为了陪梅兰芳外出演出的王明华已经做了绝育手术，为了给梅家延续香火，她只得让梅兰芳迎娶第二任妻子福芝芳。
福芝芳与梅兰芳出自同门，嫁给梅兰芳之后便不再登台，一心扑在家庭上。梅兰芳与福芝芳同样感情和睦，并且先后育有九个孩子。
这样的家庭，哪里还有孟小冬的容身之地？于是，梅兰芳在东城无量大人胡同为她置了一个家，取名“缀玉轩”。
细细算来，孟小冬与梅兰芳的甜蜜生活只维持了九个月。当时孟小冬有个铁杆戏迷，叫李志刚，他对孟小冬的迷恋已经到了近乎痴狂的地步。得知孟小冬嫁人，李志刚气愤不已，带着手枪直接闯入缀玉轩客厅。梅兰芳当时恰好不在客厅，只有客人张汉举坐在沙发上。失去理智的李志刚拔枪威胁张汉举，梅兰芳听到客厅中有人求救，只留下一句“我立刻打电话去”，便再也没了踪影。
很快，军警赶到缀玉轩，在劝解过程中，惊慌失措的李志刚失手打死客人张汉举。杀人犯李志刚的脑袋也被军警砍下，在前门外的电线杆上悬挂示众三天。
梅兰芳从此对这段婚姻有了顾忌，他不知道孟小冬还有多少这样痴狂的戏迷，更不知道今后还会发生多少类似的事情。自此，这对新婚夫妻便渐行渐远，更多陪伴在梅兰芳身边的，是贤惠的福芝芳。
倔强的孟小冬，始终没能看透女人之间的小心计。她骄傲地做着自己，却被福芝芳轻描淡写的一句话，不着痕迹地推出了梅兰芳的生活。
梅兰芳去天津演出时，破天荒地带上了正妻福芝芳，这是他们婚后第一次同行，就连《北洋画报》都特意将此事当作新闻来报道。孟小冬一怒之下，回了娘家。她不愿去争，也不屑去争，更不愿做出哭哭啼啼的弱女子姿态，所谓谁胜谁负，其实在梅兰芳心里早已有了答案。
但若说就此隐忍，绝不是孟小冬的个性。嫁给梅兰芳后，她本已决定不再登台。面对福芝芳的公然挑衅，孟小冬忍无可忍。她与女演员雪艳琴一同赶往天津，搭伙唱戏，公然与梅兰芳唱对台戏。
一时间舆论哗然，他们再一次站在风口浪尖。为了缓和二人的关系，孟小冬的母亲出面斡旋，总算让一场风波平息下来。可感情就是这样，一旦出现裂痕，便再也无法修补。
梅兰芳自小被伯父一家带大，与伯母的感情胜似母子，伯母去世后，梅兰芳设立灵堂祭奠。孟小冬得知后，赶忙换上丧服来到梅宅为婆母奔丧。可刚到门口，便被大着肚子的福芝芳拦了出来。向来在梅兰芳面前表现出温柔贤良的福芝芳，在孟小冬面前却言辞激烈，纵然前来吊唁的客人纷纷劝说，福芝芳也坚决不肯让孟小冬踏入梅宅半步。
梅兰芳试图和稀泥进行劝解，福芝芳却厉声回答：“这个门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子、肚子里还有一个，和她拼了。”
众目睽睽之下，孟小冬放下了尊严，却没有换来梅兰芳的维护。梅兰芳对孟小冬说了一句“你回去吧”。短短四个字，却给了孟小冬最大的难堪。她转头离开了这个不属于她的家，也从此离开了梅兰芳的生活。
孟小冬为这份情隐忍七年，最后还是亲手拔除了情根。分别之前，她的一番话丝毫不留余地：“梅家的钱，我不要，至今以后，我要让所有人都知道我唱戏不会比你差，我要再嫁之人也一定比你好。”
身为女子，偏偏这样铁骨铮铮，爱情到来，她便欣然接受；爱情不在，她也决不强留。死缠烂打，绝不是她的行事风格，她将所有的坚强与温暖都留给自己，靠戏曲度过那段单身的岁月，酝酿着重整旗鼓。
1934年，孟小冬时隔七年再次登台，此时的她，经历了少不更事的岁月和生活的洗礼，再加上她已获得余叔岩戏曲的精髓，表演方法更加成熟。
唯独不变的，是她妆容背后那一抹冷静的神色，她的精气神，当年无一人能模仿一二。
孟小冬的复出令很多人为之兴奋，其中便有青帮大佬杜月笙。早在孟小冬刚刚成名时，杜月笙就已经喜欢上了她。后来听说她嫁给梅兰芳，只得作罢。当得知孟小冬离婚并复出后，杜月笙终于有了名正言顺追求她的机会。
借着为黄金大戏院揭幕剪彩的机会，杜月笙邀请孟小冬进行为期二十多天的演出。杜月笙的四夫人姚玉兰也是梨园中人，是孟小冬的师姐，更是她的结拜姐妹。借着这次机会，她们的感情越发亲近，姚玉兰也趁机游说孟小冬做杜月笙的五夫人。
她并没有点头，连“兼祧”都并非心甘情愿，她又如何能允许自己给别人做小？然而，杜月笙却不肯轻易放弃，他对孟小冬嘘寒问暖，每一份情都是出自真心。更可贵的是，他在事业上也给予了孟小冬极大的帮助。一个女子即便再怎么孤傲，也会被一双温暖的手掌捂得柔软起来。孟小冬便是如此。
1945年杜月笙移居香港，而孟小冬不愿离开，执意留在北平，欲把余派发扬光大。次年，杜月笙从香港返沪。他做的第一件事，便是写信催孟小冬南下。孟小冬来了，在上海，很快孟小冬的心就被他给了她一个家。她便这样将自己交付给杜月笙，因为在她看来，杜月笙是一个真正有担当的男人。
得到孟小冬之后，杜月笙更加珍惜。他为孟小冬搭戏台，做她的头号戏迷。在自己六十岁寿辰那一天，他邀请全国上下的京剧名角儿到上海义务赈灾演出，票价涨到一千元一场，依然场场爆满。
杜月笙比孟小冬年长近二十岁，他对孟小冬的疼爱，似丈夫，也似父亲。六十多岁的杜月笙，身体日渐虚弱，孟小冬与他相伴十年，从未计较过名分，无怨无悔地照顾着他。或许，她是为了报答杜月笙对自己的一腔爱意；又或许，她不愿捅破这层窗户纸，没有名分，她是爱人，有了名分，她只是小老婆。
1950年，杜月笙一家准备迁居香港，所有人都在忙着办护照，一时间忙晕了头，忘记了孟小冬的身份。一向不计较名分的孟小冬，突然问了杜月笙一句话：“我跟着你去，算丫头，还是算女朋友？”
一旦开始计较，便是真的在意。孟小冬早已对杜月笙动了真情，也决心一生与他相伴。这一次，她主动开口索要一个名分，就是让自己的陪伴更加名正言顺。
杜月笙愣了一下，赶忙向孟小冬赔不是，紧接着便正经地操办起婚礼。在那个时局最动荡的时候，他却愿意给她一场最豪华的婚礼。反观当年的梅兰芳，却连说一句维护她的话都不肯说。就是为了杜月笙的这一份真情，大好年华的孟小冬情愿每天照顾他，为他端茶递水。
或许是觉得自己辜负了孟小冬的青春，杜月笙对孟小冬格外好。他们的婚礼定在杜公馆，管家把九龙饭店的大司务请到杜公馆来做菜，一共十桌，每桌九百港币。杜公馆楼下摆不下，就临时借来楼上陆根泉家的客厅，亲朋好友无一缺席，杜月笙要在所有人面前，给孟小冬的未来一份期许。
那一天，杜月笙穿戴一新，带病出场；那一天，向来冷漠的孟小冬，露出了难得一见的笑容。
若爱出自真心，一碗热汤便足以暖心。
杜月笙弥留之际，最悲伤的人便是孟小冬。她守在杜月笙的病榻前，对他立誓此后绝不登台演戏。因为没有了杜月笙，世间便没有了最懂她的人，她还演给谁看？
杜月笙离世后，孟小冬从此深居简出。她说到做到，此后再不登台，就连嗓子都不吊了。最爱的戏、最爱的人，被她一同埋藏在心底。恨得决绝，爱得洒脱，她的性情，便如同她的名字，凛冽如“冬”。