今天中国农村家庭想要买个“货车”，一般会选择五菱宏光的面包车，或者轻卡。
因为这类车皮实耐用、车厢大、通过性强，如今面包车、小货车还有了新能源版，在农村里就更加方便、省钱了。
10年前，农民买货车，大概率会买个摩托车，或者是带车斗的三蹦子。
20年前，农民使用的“货车”，其实就是“自行车”。
有人问了个有趣的问题——早年的影视剧中，大家骑自行车的方式，为什么是一只脚踩在踏板上，一只脚单脚蹬地，滑行一段距离再上车？
因为当年的自行车是“运输工具”，不是健身器材。
一切的设计，都是冲着结实、耐用、实用去的，既要能载人，又要能载货，所以车身一定要大，杠子一定要粗，后座一定要宽，前杠上坐小孩，后座上坐媳妇儿……
那时候的自行车很高很大很重，很少有人能够原地跨上去就启动，大多人都要先蹬地滑行，再甩腿上车，这是从小练的“标准技术”。
滑行甩腿上车有个弊端，如果后座坐了人，容易一脚把后座上的媳妇和孩子踹下去……所以一般是先滑行骑上车，然后老婆或者孩子一路小跑追上来跳上车座，大家技术都非常娴熟。
当年小孩子学自行车，可没有如今各种各样的“儿童自行车”可以玩，只能拿大人的二八大杠去练，小孩腿短，没法从杠上跨过去，只能从杠下面把腿伸过去，身子挂在车上骑。
当年村里做小买卖的生意人，他们的自行车那都是“载重王”，后座插一根粗大的木头，两边绑上两个笼子，里头能装上百斤货，甚至能装十几头小猪仔去贩卖……
那时候人们还要学一项真正的技术，就是“自行车后座绑扎技术”，后座上的一段绳子，怎么能够绑上上百斤的粮食、杂货……如果不会这个，就说明这个人手艺不精、水平不行，不是个能做事的人。
虽然才过了短短的十几年，但现在这样的场面很少见了，要找这样的车子，得去东南亚和非洲了，如今的越南女人、非洲黑人，还在用这样的自行车运货。
当年的自行车轮子还一定要大、粗，因为当年的路不好，农村里有大量的泥巴路，坑坑洼洼，某些河沟还有上下坡的“捷径”，所以，自行车要具备一定的“越野功能”，通过性要好……动力嘛，全靠两条大腿有劲。
你看，中国人对车的追求其实是一脉相承的，车就是个交通工具、运输工具，得实用，什么底盘、操控性感受不到，但是车子得结实、空间得大、能干的事要多。
大就是好，大就是生产力。
哪怕科学技术突飞猛进，社会发展一日千里，中国人朴素实用的内涵一直没有变。