创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1982年，我从部队退伍回乡，满怀憧憬地进了县粮站工作。谁知，一场风波让我被调离原岗，却因祸得福，开启了人生新篇章。

我叫李铁军，今年已经67岁了。每当回想起四十多年前那段峥嵘岁月，心中总是百感交集。那时候我25岁，刚从部队退伍回到老家，浑身是劲儿，就想着能为家乡做点儿事。

1982年夏天，我怀着激动的心情来到县里的粮站报到。记得那天，我特意穿上了退伍时发的那身藏青色的确良衬衫和西裤，显得精神抖擞。一进粮站大院，就闻到一股浓浓的粮食香，让我想起了小时候跟着爹娘去交公粮的情景。

站在办公楼门口，我深吸一口气，暗暗给自己鼓劲:"铁军啊铁军，你可得好好干，不能给咱们JF军丢脸！"正在我犹豫该敲门还是该喊人的时候，一个清脆的声音传来:"同志，您是来办事的吗？"

我一回头，就看见一个扎着马尾辫、穿着碎花连衣裙的姑娘正笑盈盈地看着我。我愣了一下，赶紧说:"我是来报到的，我叫李铁军。"那姑娘眼睛一亮，说:"哦，你就是新来的退伍军人吧？我叫陈秀梅，是粮站的会计。站长刚才还在问你什么时候来呢，我带你去见他吧。"

陈秀梅带我穿过一条长长的走廊，两边都是办公室，里面不时传出收音机里播放的新闻和音乐声。走廊尽头是一间宽敞的办公室，门口挂着"站长办公室"的牌子。陈秀梅轻轻敲了敲门，里面传来一个浑厚的声音:"进来。"

我跟着陈秀梅走进办公室，就看见一个五十来岁、略显发福的中年人正坐在办公桌后面。他戴着一副老式眼镜，穿着一件灰色中山装，浑身上下透着一股官威。陈秀梅介绍道:"王站长，这是新来报到的李铁军同志。"

王站长打量了我一眼，点点头说:"嗯，不错，是个精神小伙子。李铁军同志，欢迎你来粮站工作。我听说你在部队表现不错，希望你能把在部队学到的本领用在咱们粮站的工作中。"

我立正敬礼，大声说:"保证完成任务！"这一下把王站长和陈秀梅都逗笑了。王站长摆摆手说:"好了好了，你现在是地方干部了，不用搞得那么军事化。陈秀梅，你带李铁军去熟悉一下环境，然后安排他去收购科报到。"

就这样，我开始了在粮站的工作。陈秀梅带我参观了粮站的各个部门，还介绍了几个要好的同事。其中让我印象最深的是仓库管理员张大力，这个膀大腰圆的汉子一见面就拍着我的肩膀说:"哎呀，可算来了个能帮我搬粮食的壮小伙了！"

在接下来的日子里，我很快就适应了粮站的工作节奏。每天早上七点半准时到岗，和同事们一起收听广播体操，然后开始一天的工作。我主要负责粮食收购，经常要到各个生产队去收粮。有时候遇到老乡们不愿意交公粮，我就耐心地跟他们讲政策，讲道理，慢慢地也赢得了不少人的信任。

晚上回到家，常常已经八九点钟了。我和几个年轻同事合租了一间平房，虽然条件简陋，但也其乐融融。有时候大家凑在一起，听着收音机里播放的《年轻的朋友来相会》，聊聊工作，聊聊理想，感觉青春热血沸腾。

就这样过了几个月，我渐渐发现粮站里有些事情不太对劲。有一次，我听到几个老职工在小声议论，说某个干部在收购中克扣农民的粮食。我心里很不是滋味，但又不知道该不该管。

这天晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。我想起了在部队里学到的那些道理，想起了入党时的誓言。第二天一大早，我就去找了王站长，把我听到的情况如实汇报了。

谁知，王站长听完后只是淡淡地说了句:"小李啊，你刚来不久，有些事情还不太了解。咱们粮站有咱们粮站的规矩，你以后就负责好自己的本职工作就行了。"

我心里很不是滋味，但又不好多说什么。从那以后，我更加留心观察粮站里的情况，心里的疑惑和不安也越来越多。我暗暗下定决心，一定要把粮站的工作搞好，不能辜负组织和老百姓的信任。

日子一天天过去，我在粮站的工作也越来越得心应手。每天早上天不亮就起床，骑着自行车到各个生产队去收粮。有时候遇到下雨天，道路泥泞难行，我就扛着麻袋，踩着滑溜溜的田埂一步一个脚印地走。虽然辛苦，但看到仓库里堆积如山的粮食，心里就有说不出的满足感。

陈秀梅也经常来帮忙，我们俩配合得越来越默契。有一次，我们一起加班到深夜，整理完账目后，她突然问我:"铁军，你有没有想过咱们粮站的未来会怎么样？"我愣了一下，说:"能有啥想法？不就是按部就班地干呗。"她摇摇头，说:"我总觉得，咱们应该做点儿不一样的事情。你看现在国家都在搞GG开放了，咱们粮站也得跟上形势啊。"

她的话让我心里一动，我突然意识到，自己好像一直只顾着埋头苦干，却忽视了周围的变化。我们俩就这么聊起来，从粮食收购政策聊到农村改革，从家庭联产承包责任制聊到乡镇企业的发展。不知不觉，天都亮了。

从那以后，我和陈秀梅经常讨论工作上的事情。她的想法总是很新颖，让我大开眼界。慢慢地，我发现自己看她的眼神也变得不一样了。每次看到她忙碌的身影，心里就有一种说不出的感觉。

然而，好景不长。一天，我在收购粮食的时候，发现有人居然在往粮食里掺杂石子和沙子。我当场制止了这种行为，并报告给了王站长。谁知道，王站长不但没有处理，反而批评我多管闲事，说这是"生产队的内部事务"。

我心里憋着一股火，但又不知道该怎么办。晚上回到宿舍，我跟张大力说起这事。张大力叹了口气，说:"哎，老弟，你还是太年轻啊。这种事情咱们管不了，你就睁一只眼闭一只眼得了。"

我躺在床上，怎么也睡不着。脑子里不停地回想着入伍时教官说的话:"当兵就是要为人民服务，要对得起良心。"我下定决心，无论如何也要把这件事弄清楚。

第二天一大早，我就开始暗中调查。我发现，不光是掺杂的问题，还有人大量收购霉变粮食，然后以正常粮食的价格卖出。这种行为不仅损害了国家利益，更是在拿老百姓的口粮开玩笑。

我把调查的结果写成了一份详细的报告，准备向县里反映。就在这时，陈秀梅找到我，神色慌张地说:"铁军，你可千万别冲动啊。我听说王站长已经知道你在调查这事了，他很生气，扬言要把你调走。"

我握着她的手，坚定地说:"秀梅，这事关系到千家万户的利益，我不能坐视不管。就算被调走，我也认了。"

陈秀梅看着我，眼里闪着泪光，轻声说:"我知道你是为了大家好。不管发生什么，我都支持你。"