叔叔早年去当兵，退伍后下落不明，今年五一，他回来养老了

前天下午，我们家来了个不速之客，一个七十岁上下的外地老人，拖着行李出现在我们家门口，探头探脑地看着，还屋前屋后到处打量。

我原本以为是外地来我们村访友的客人迷了路，于是便好心上去询问。老人家一开口竟然是我们的方言，只是夹杂着北方口音，他小心翼翼地问我说：请问这里是黄范生的家吗？

黄范生是我的父亲，虽然也是七十好几的人，可一辈子连县城都没有去过，为什么眼前这个外地人会知道他的名字呢？

得知我是黄范生的儿子，老人激动地放下手里的行李，走过来拉住我的手说：你是范生的儿子啊，那你得叫我一声叔叔……

我这才明白，眼前这个陌生老人，竟然就是我父亲很多次和我说过的叔叔黄凡生，赶紧把他让进屋请坐，然后去卧室请午睡的父亲起来相见……

我是湖南益阳的农村人，父母都是老实本分的农民，虽然自己没有什么文化，却也硬着肩膀皮把我送上了大学。

大学毕业后，我没有像同龄人一样远走高飞去城市发展，而是回到了老家的镇上，当了一个普普通通的基层公务员。虽然收入不高，但陪着越来越老父母生活在一起，我也心满意足了。

父亲是五十年代出生的人，爷爷奶奶生下他们两兄弟后，一直叹息自己没生个女儿，等将来老了，连个知冷知热的贴心人也没有。

幸好父亲和叔叔两兄弟慢慢长大之后，都表现得非常的孝顺，虽然年龄不大家里也穷，但从小就很懂得父母的不容易，在孝敬父母方面，还真没有半点瑕疵，也是当年湾里有名的好青年。

那个时候的农村，教育水平相当低下，我爷爷奶奶都是大字不识的人。但爷爷早年还当过大队长，带着乡亲们干活也确实“身先士卒”颇有好评，就是因为自己不识字，连公社下发的通知都看不明白，于是才主动退位让贤。

自己有了那份教训，爷爷奶奶便一直希望两个儿子能读书有出息。

我父亲是大哥，叔叔比他小了两岁，刚好60年代上学不是那么严格，两兄弟便凑在一起同时上学。用爷爷奶奶的话说，那就是两兄弟有个照应，大哥能照顾弟弟不被别人欺侮。

父亲和叔叔感情很好，但感情好不等于成绩也好，他俩的成绩顶多也就是中等水平。高小毕业后要上初中，家里的条件也负担不起，爷爷奶奶让两兄弟自己商量谁回家种地谁继续读书。

我父亲便主动选择回家，说自己是大哥，作为长子当然得负担起养家的责任，让弟弟继续读书。

叔叔的成绩其实也不是特别好，两年中学读完，按成绩说其实也可以上高中，只是刚好又遇上那几年，于是，他也不出意外地回家种地了。

十六七岁的父亲，带着十三四岁的叔叔，两兄弟基本负担起了家里的田土，爷爷奶奶也算是“享了福”，得以更多在家轻松一些。

按照他们那代人的想法，等过几年两个儿子都到了成家的年龄，给他们娶门亲成个家就算完成了任务。

那样的平和日子过了三四年，也就是有人给我父亲说媒那年，征兵的通知来到我们公社，读了初中的叔叔马上就和爷爷奶奶说：

我们家两兄弟，都留在家里种地肯定没啥前途，反正大哥马上就要成家了，我就参军去，如果能在部队混出点出息，也能更好地照顾家里。

叔叔的说法合情合理，爷爷奶奶很爽快地同意了，我父亲更是亲自陪着叔叔去了公社参加体检。

就成分来说，我们家当然是根正苗红，再加上叔叔又读过初中，在当时的农村算得上少有的读书人了。

于是，他很顺利地通过了所有的审查入伍，73年11月，他离开老家，去了西北戈壁滩上服役。

自从叔叔参军之后，家里的一切就都落在了我父亲头上。奶奶还算好，虽然是个小脚妇女，但家里的事操持得有条有理。

但爷爷就不同了，早些年在河里撑毛排的缘故，他落下了很严重的风湿病，大夏天一双脚也像冰棍一样凉，还经常痛得话也说不出来。

我父母也是在叔叔参军那年成亲的，母亲过门之后，基本把家务丢给了奶奶，自己一个女人家，一直跟着我父亲出工，干一把湿一把地过。

而爷爷这个家主，全家唯一的希望就是他不那么疼，不需要专门人照顾就行了。

叔叔刚刚参军那年，确实经常给家里写信，信里面说的都是自己在部队的情况，字里行间也流露出对老家父母、对兄嫂的思念和惭愧。说自己也是儿子，不能够在父母膝下尽孝，把两个老人都丢给大哥一个人，实在是心有不安。

每当收到叔叔的来信，父亲就会一板一眼地给他回信，无非就是告诉他家里一切都好，你在部队不要挂念，一定要听组织的话，好好表现争取将来能提干。

但从第二年开始，叔叔的家书就明显变少了，有时候连续几个月都没有消息，我父亲写过去的信就像石沉大海一般。

直到年底才收到半张信纸，叔叔在信里告诉家人，他在部队一切都好，训练也很重，所以才没有时间写信。

爷爷奶奶这才安心一点，只有我父亲隐隐觉得，自己的弟弟，心思开始有了某种变化。

那时候的义务兵，第三年就可以争取回老家探亲的机会。但叔叔显然没有这个想法，我爷爷的身体一天比一天差，经常和奶奶说，不知道自己有生之年还能不能见到小儿子一面。

让所有人都没有想到的是，不仅是爷爷，甚至连奶奶都未能再见到他们的小儿子。

四年服役期满，家里早就知道叔叔在部队没有提干的可能，父亲甚至早就在旁边给他建了两间新房。

毕竟，参军四年的叔叔回来就已经22岁了，已经到了要成家的年龄，其他条件不好说，总得给他准备住的地方吧。