1982年9月，熊老师在这幢楼三楼左边的教室里，讲授郭沫若的《石榴》
熊老师在黑板上写下自己的名字：熊玲玲。大家都笑了。
熊老师个头不高，敦实，男性，跟"玲玲"反差有点大。
熊老师以为大家笑他的姓，从鼻孔里出了一股气："熊姓先辈为芈姓，这个字你们肯定见都没见过。"他在黑板正中写下一个大大的"芈"字，我们果然没见过。他说，"这是楚王的姓。"
大家看他与楚王相去甚远，并未立即崇拜起来，但笑声明显小了。
师范四年，我有三位语文老师，熊老师是第一位。那时他大学刚毕业，对教学很有热情。我们从附近十个县的中学考过来，对学习也充满热情。但是这两股热情似乎没有很好地铆在一起。
熊老师上课是用心用力的，我记得他讲郭沫若散文《石榴》的场景。讲台上方，他保持着弓步蹲的姿态，面孔对着教室门，似乎那里正好长着一棵石榴，他举起右手，尽力伸向前方，食指和中指的两根指尖夹着一支粉笔，上下起伏，让人疑心他正处在摘不到石榴的焦虑中。
他如此用力，是在分析文章中的这段话："石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。"熊老师很喜欢这种文笔，花了很多时间鉴赏。可惜我们还停留在理解句子含义的层面，对这种简洁整饬、内涵丰厚的表达，基本无感。
我坐在教室后排，看着他弓步站立，上半个身子起起落落的样子，一面替他感到吃力，一面看课本上的介绍，编者说这篇文章写在抗日战争的艰难关头，于是我极力寻找石榴与抗战的关系。
下课后，我看到熊老师满头汗。他将自己知道的都告诉我们了，很辛苦，很满足。
同桌说，"你知道吗，他这节课一共讲了148个‘啊’字。他的腿起伏了150次，有两次蹲下去，没有‘啊’。"
同桌四十五分钟里认真数数，而且同时数了两个序列。我对他说，你将来一定可以做个好会计。
我看着书上这句话："秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地破口大笑起来，露出一口皓齿，你在别的地方还看见过吗？"石榴籽不是红色的吗？满口石榴籽的牙齿，太可怕了，确实没见过。
努力地讲授，为何变成了鸡同鸭讲，当时我不知道问题出在哪里。自己教了好多年书才慢慢明白：知识可以传授，文学感受和鉴赏能力很难教，需要时间磨砺。
那时我对写诗发生了一点兴趣，晚上去熊老师的单身宿舍向他请教。我想听他说说朦胧诗，讲点顾城、舒婷、芒克的诗歌或者掌故什么的。熊老师说，你首先要了解中国文学史，还要了解欧洲文学史，没有文学史观念的写作是没有意义的，没有参照系，你根本不知道身在何处。
我坐在他桌边，怀着诚恳的心思，盯着他的眼睛看，不敢漏掉一个字。
"还要读中外文学作品，小说、戏剧，古代的，现代的，还要读文学批评史，还要懂一些语言学的知识。不能只读诗歌。写诗哪有这么容易。不要以为靠情感就能写诗，那叫轻薄。"熊老师讲话语速很快，很着急，他怀着一点怜悯看着我，担心我误入歧途。
我有点紧张，又有点羞愧。这么多门类的书，我何时能读完，读完了，清楚自己身在何处，估计不会再想写诗了。熊老师一口气说了近两个小时。我们之间隔着厚厚一摞书。
我听了熊老师的话，囫囵吞枣看了许多外国文学作品。有一天，我鼓起勇气对熊老师说：我喜欢拜伦。
熊老师斜睨着我：你懂什么拜伦。
于是我去读《恰尔德·哈洛尔德游记》，又跟着书中所指，去读卢梭的《忏悔录》和《新哀绿绮思》。我原以为拜伦是个浪漫诗人，既温柔多情，又桀骜不驯。读完了，脑袋混沌一片，这个忧郁、孤独、叛逆、悲观的勋爵，他所处的时代，他的地位，与我的时代以及我所处的世界，有多大差别啊。
我刚从乡下到城里读书，一下子见识太多的人和事，像一只小猫崽，乍然被带到陌生之地，不免要躲起来，不安张望，迷惑慌乱。八十年代初的气息也在这个小城弥漫，在一个敏感的少年眼里，一切都是新奇的，一切都想去尝试。其时，熊老师也不过二十多岁，他给我泼冷水，大概是希望我多读点书，不要赶时髦去爱什么诗歌。
熊老师的话是对的，我的生活与工作很快与诗歌无缘。
二十年后我重回母校，见到熊老师和在本市工作的同学。我们团团坐在一起喝酒吃饭。熊老师见我第一眼就说，冯渊，你完全变了，你原来是一个忧郁的小男孩，现在变得阳光了，明朗了。
那时，我在想象世界里驰骋，以为自己也是一个反叛世俗的英雄。在现实世界里，我沉默寡言、孤独傲气，看不惯俗世的流畅圆转，宁愿自己"涩"一点，保持天性的羞怯。这些在熊老师看来，就是忧郁。三十多岁以后，我终于能在老师面前谈笑自如，变成了少年时候自己并不喜欢的样子。熊老师却很开心，他至少说了五次：冯渊，你那时的颜色是晦暗的，现在，你长开了，亮堂起来了。
"老师，你是不是说我那时脸上长了青春痘，脸色有点晦暗？"
"啊，你长痘痘？我想起来了，前不久去云贵高原看到一种树。小时候树干上全是尖刺，像长满了青春痘。尖刺，扎向任何一个靠近的人和动物。它为什么要长这么多刺呢？它紧张、慌乱，自我保护。对了，就像你。"
我微笑着看老师，不知如何接话。
"经历岁月，这种树长大了，可以长五六米，高大挺拔。这时，树皮开始皲裂，尖刺，却是一个也没有了。未经风雨时它浑身是刺，要和外界斗争；真长大了，它变得圆润光滑。你知道这是什么树吗？"
"我不知道。"
"我就知道你不知道。这是木棉树。你有木棉树的特质。"
"老师，我小时候面如满月，没有一丝疤痕，根本没有刺啊。"
我们就这样闲聊，不断离题，不断产生新的话题。
最近一次见到熊老师，是前年暑假。我去看望班主任汪春才老师，学弟设宴招待，熊老师也来了。汪老师在学校既是熊老师的同事，也是领导，但熊老师坐在主席。他喝了不少酒，兴致很高，说了很多话。
熊老师说，今天晚上我很开心，又有好多年没见到冯渊了。我说过很多话，批评了很多人。不过，我告诉你们，想请我出来吃饭，想得到我的批评，够格的不多。
汪老师说，是的哟，你的大驾一般人是请不动的。不过，咱俩做了大半辈子的同事，也只有我最了解你，我以好朋友的身份劝你，今天不要再批评人了。
你不是我的好朋友。熊老师放下酒杯，严肃地说，你只是我的一个熟人。
好吧好吧。多少年老同事，今天变成一个熟人了。老同事中也只有我跟你说话。你的要求太高了。
人不可没有高格调。熊老师满面红光，我不知道他是开玩笑还是反讽。他喜欢重复，将一句话变成了晚宴的主题：汪春才，你只是我的一个熟人。
幸好汪老师没有丝毫计较，只是好奇地问他，那谁是你的朋友呢？
熊老师没有回答汪老师的话，转头对我说，冯渊，我年轻时遇到你们这些优秀的学生，那时我还不会教书；后来我会教书了，我的教学水平高了，却没有了好学生。
那个年代中等师范的录取线高于重点高中，后来本市师范学校与商校、农校合并，升格为职业技术学院，录取线很低，学生不爱学习，熊老师感到很落寞。
其实当年熊老师又何尝不落寞。
听学弟说，熊老师很少与其他人来往，他一个人散步。走很远，旁若无人。熊老师喜欢读书，读各种各样的书，有许多高论，除了跟我这学弟偶尔交流，他没有向其他人抱怨过什么。
我从网上看到过熊老师的文章，写苏轼，写屈原，文字很扎实。他有很多想法。在这个小城里，他去跟谁说呢？没有人说，他是不是觉得写也就失去了意义？
一个人不管有多傲气，如果局限在某个不适合他生长的地方，也会慢慢枯瘦起来。拜伦觉得英国太沉闷了，他就跑到瑞士去，跑到意大利去，他遇见了雪莱，两人成了密友。人和人，需要激励，需要点燃，不然火苗就熄灭了。拜伦最后跑到希腊去，成了希腊民族解放运动的一名领导人，他这一生，算得上是为理想而战斗了。
我们年轻时都喜欢过拜伦。最后，我们都活成了自己年轻时候并不喜欢的样子。熊老师说我变得明朗起来了，我宁愿对这个世界多保留一点反叛，永远怀着一点好奇和羞怯。
我站起来敬熊老师一杯酒，熊老师，我还记得你四十年前在我毕业时给我写的一首诗：……个性解放今时尚，孤高操守古世训。临别一言道不得，至性如水本无形。
"我不写诗的，不要瞎念叨。"
学弟扶着有点醉了的熊老师离席，我送汪老师和师母回家。
仓促间我忘了加熊老师的微信。后来一想，加了，我又能跟他说什么呢？
作者：冯渊
文：冯 渊 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。