文／范建
70年代我所在的天津空军大院有个军人服务社，其实就是个小卖铺。小卖铺在干部灶边上，是个独立的小平房，只有十几平方米。除一个L形的柜台外，贴墙放着整整齐齐的商品。货架上的东西不多，主要是日用品，牙膏牙刷洗脸毛巾手纸脸盆和香皂。什么糖果糕点都不卖。不知出于什么动机不进吃货。要说没下嘴的也不对。午餐肉、凤尾鱼之类的罐头和香烟也都有。用的个把月也就买一次，吃的就会天天买。就这，每天还是吃卖不吃用。小卖铺不知道那时懂不懂拉动消费是硬道理。可那时，计划经济不拉动消费才是硬道理，还能勤俭持家、艰苦奋斗。
天津空军大院驻在天津河西区尖山路十号，离繁华商业城佟楼近。佟楼有不少东西卖，要吃有吃，要穿有穿，天津话说了，要嘛有嘛。最有名的是佟楼卖正宗的十八街麻花。小卖铺里没有。
小卖铺卖东西的是一身二用的干部灶司务长，河南延津人，两只眼睛一大一小，看人斜着看。都以为他看不起人，可司务长这双眼就这么看，没有一点小看和恶意。有一次，一个战士来买脸盆，问他，有没有脚盆？他斜了他一眼，操着河南话：“啥来？脚盆？你买脸盆洗脚不会更干净？“战士看到他斜眼，就觉得受了侮辱，想动手被劝开。
佟楼的吃食多，天津空军大院晚上一般没事不让出去。因此，小卖铺里的午餐肉罐头和水果罐头就成了抢手货。灶上伙食差，晚上没事买上罐头就是一道好菜。
小卖铺最抢手的数香烟。当兵的几乎个个抽烟，不会抽来到大熔炉也熏陶出来了。好香烟凭票供应，司政后的每个科都有机会分到凭票供应的烟票。当时的烟分甲乙丙丁。甲烟有中华、双喜、牡丹（分红蓝）等。算是名牌，要定量供应。甲烟先保证出口，再是外宾，后是侨汇等特需，这是中国特色的分级制。乙烟有前门、美丽、红金、飞马、恒大、三门峡、大生产、大重九、布谷、精海河等10个牌子，算是次好烟，也要定量供应。至于丙、丁，就是杂牌了，不用票，想买就买。
在小卖铺的柜子上，摆放的甲乙烟有牡丹、大前门和恒大，几乎看不到中华和双喜。至今纳闷，在南方能看到的奔月，这里怎么都看不见。一张票一条，不能多也不能少。从没见有人嫌多而要拆开来卖。次烟随便买。馋死烟鬼没商量。不少人贴着玻璃柜，望穿烟盒咽口水，也就过把瘾。
唯一享受凭票供应特权的是师领导。但也不是敞开供应。每人一个月四条。师首长中除了副师长叶滕、副政委谢德懋、谭怀俭副师长因为肺气肿不抽烟外，个个抽。相比之下，前两位首长有文化，写文章文采飞扬，作报告海阔天空。会不会文化人早就知道尼古丁会致癌？
抽烟凶的有师长顾显清、政委董华、副师长樊继俊、副政委王洪钧、参谋长周豪，每人抽的方式各不同。
顾师长抽一口会从鼻子发出一抽一吸声，抽完一口迅速用两指尖拿下，然后见你在他面前，就会亲昵地推搡你一下，这个动作，初时会吓你一下跳。继而再看他的表情，便见他面带微笑，用沉重的四川乡音咕哝一句。好像烟劲儿转换成了快意。
董政委常抽的是双喜牌，每到休息时他有下棋的爱好，就眯着眼睛走棋，嘴巴里叼着的烟卷冒着袅袅烟雾，长长的烟灰纹丝不动，直到烧尽为止。
一次午前他接待来客，从会议室出来叼着烟，仍然是烟灰不落，缭绕的烟气袅袅升腾，一边用浓重的鲁西南口音叫我捎话＂准备饭＂。此时，正赶上他夫人下班到小卖铺拿上两条红双喜。
王副政委的腿走起路来有些颠。怎么颠的，大家都不问，也没人传。好像他生来就是这么颠。他抽的烟不是一个牌子，有时是牡丹，有时是前门，有时又见他抽中华。当时中华不好买，主要特供于外宾。王副政委从空军检察院副检察长的位子上调到二师当副政委，一些干部和战士就瞎猜，抽中华会不会与北京有关系？王副政委面相凶，却待人和蔼。他抽烟时习惯让烟，无论有无官位，无论贫贱富贵，面对面都让烟。用拇指食指一夹，从烟盒里抽出一支，不说话，头一点，意思就是抽吧。遇到不好意思的或是受宠若惊的，跟着就是摆手往后仰。
周参谋长抽烟从不让烟。不管是谁，只顾自己抽得快活。周参谋长的个子一米九，是个庞然大物，说话粗声嗡气，抽烟的力度也大。抽的时候，无论说话神思，都从鼻孔里冒浓烟。坐下时，几乎烟不离手，一支接一支。不用火柴，就着烟续点。周参谋长抽的是大前门。有一次，一个城市新兵有事要探亲，临走时，周参谋长送他两条大前门。战士不敢收，哪有首长给当兵的送礼？首长瞪眼嗡声嗡气哼两声，不收也得收。战士回家听老爸说了才知道，周参谋长是解放战争解放过来的国军机枪手。是老爸解放的他。这个秘密二师的很多人不知道。
在七十年代，首长们能买到凭票烟，是令官兵们羡慕的一件事。享受这个待遇，上级觉得心安理得，下级觉得应得应份。没人觉得不公。不够级别，就只能等着轮流发票买好烟。买上好烟，备着探家孝敬用。
近二十年，干部战士指望凭票供应买好烟一直是件奢侈的事。最多也就能买到前门和恒大。真正过瘾的想买就买的是孬烟。抽的最多的是红金、三门峡、大生产。就是这些烟要是天天抽也抽不起。官兵们把发的工资津贴一多半寄回孝敬家。就叫家里寄些好烟叶来卷喇叭抽。谈心聊天，个个卷起小喇叭。
在小卖铺，买烟凭票属铺前的事，是公开的；买三转一响是铺后的事，是幕后的。这样的商品与香烟不一样，只发票而不在小卖铺里卖。当然，发票虽是首长优先，但其他人也有机会。只是轮的时间长。自行车、缝纫机、手表、收音机，最实用最实惠的还是名牌自行车飞鸽、凤凰和永久。一部自行车330元，大家卯足了钱，就盼着能弄一张票买个自行车大件托回家。
有一天，有个干部到小卖铺打探，什么时候发票，什么时候分到票。司务长斜他一眼，操着河南话：“咔好，等分到恁，恁也转业啦。”一句话把这个干部噎得差不点背过气。
咔好，一语成谶。第二年，这个干部真的转业了。正办关系时，司务长把他喊出来，又是斜眼望望他。他正想发作，司务长悄声说：“给恁弄了一张飞鸽票，快去佟楼商场提货”。